晨光被厚重的窗帘勉强筛入，落在凌乱的被褥上，七七在一种陌生的沉重感中骤然苏醒。
指尖最先触碰到粗糙的棉布纹理——那不是她熟悉的柔软睡衣，而是属于另一个人，一个男人衬衫的触感。这微妙的异样如同冰水滴落，瞬间惊散了她残存的睡意，心猛地一沉。
她睁开眼，视线先是模糊，继而清晰，映入眼帘的是唐文线条分明的下颌，再向上，是他紧闭的双眼。
她这才惊觉自己几乎整个人都蜷缩在他宽阔的怀抱里，一只手臂还无意识地搭在他的腰侧。
昨夜狂欢后模糊的碎片，酒精蒸腾的热气，摇晃的灯光，紧贴的体温，还有那些放肆的笑……这些记忆像沉船碎片般猛地浮出意识的海面，狠狠撞击着她混沌的神经。
她几乎屏住呼吸，耳根迅速燃烧起来，滚烫蔓延至脸颊。
指尖下意识地，像被某种隐秘的磁力牵引，在他微敞衣襟下坚实的胸膛上，无意识地画起细小的、意义不明的圆圈。
那轻微的痒意，如同无形的丝线，悄然传递着她此刻内心的慌乱与无从安置的依恋。
“醒了？”头顶传来低沉沙哑的声音。唐文不知何时已睁开眼，正垂眸看着她，眼底是宿醉的疲惫与一层浓得化不开的阴郁。
他轻轻叹了口气，那叹息仿佛裹挟着千斤重担，“这都是些什么事儿啊……”
声音干涩，每个字都像被砂纸磨过。
他并非放纵之人，寻常啤酒于他不过是解渴。
然而昨夜那几杯几乎能点燃喉咙的烈酒，却像淬了毒的钥匙，轻易旋开了理智的锁，将他拖入了这片难以收拾的狼藉。
宿醉的钝痛在太阳穴深处固执地凿击，每一次心跳都牵扯着神经，让他不得不抬手用力揉按额角。
更深的痛楚来自心底——该如何面对此刻怀中这温软却烫手的存在？
视线掠过少女初醒的懵懂面庞，一个更为尖锐的记忆碎片猝不及防地刺入脑海：司小夏似乎也是在这样混沌迷离的酒意里，猝不及防地闯入了他的世界？
这可怕的相似性让他胃部一阵抽搐，懊悔与自厌如同冰冷的潮水，瞬间浸透全身。
七七依旧沉默着，将半边脸颊更深地埋进他带着烟酒气息的肩窝，仿佛那里是唯一可以藏匿羞赧与不安的港湾。
昨夜那些原本模糊的片段，此刻在身体无声的抗议中变得异常清晰而沉重。
每一次轻微挪动，腰际深处便传来一阵清晰的酸胀，提醒着她某种不可逆转的蜕变。
大腿内侧隐秘的肌肤，更是残留着被过度索取的、火辣辣的摩擦感。
这些陌生的痛楚，如同烙印在她皮肤上的无声宣判，昭示着她与这个此刻正抱着她的男人之间，已在迷乱的暗夜里结下了某种深刻而难以厘清的羁绊。
她甚至不敢细想，目光仓皇游移，最终落在床尾——一件揉皱的、领口沾着不属于她唇膏颜色的外套，像被遗弃的旗帜，无声地印证着昨夜失控的轨迹。
那抹刺目的红，扎得她眼睛生疼。
唐文的目光追随着她的视线，也落在那件外套上，瞳孔微微一缩。
随即，他眼角的余光捕捉到床单边缘一点暗褐色的、已然干涸的痕迹，那小小的污渍如同一块烧红的烙铁，狠狠烫在他的神经上。
司小夏模糊的面容再次不合时宜地闪过，重叠在七七此刻隐忍而安静的脸上。
一股强烈的自我憎恶猛地攫住了他，几乎让他窒息。
他几乎是狼狈地移开视线，望向窗外那片被窗帘切割得支离破碎的惨白天空。
喉咙发紧，道歉的话语在舌尖滚烫，却沉重得如同巨石，无论如何也推不到唇边。