松山组那辆黑色轿车引擎低沉的喘息几乎被绵密的沙沙声吞没。
车窗染成金色，倒映着医院苍白灯光下匆忙的人影，纹丝不动，像一张凝固的、沉默的邀请函，被雨水冲刷，却无人敢上前触碰。
车内，唐文重重靠进椅背，皮料冰冷的触感穿透薄薄衣服，让他疲惫的肌肉微微一颤。
指尖无意识地抚过搁在腿上的箱子，硬质外壳下，是满满的黄金，也是此刻沉重的负担。
霓虹国湿冷的空气里，消毒水的气息顽固地钻进鼻腔，混合着淡淡的血腥味，还有一丝若有似无、来自旁边司小夏身上残留的惊魂汗味。
他微微侧头，视线扫过身旁的司小夏。
她蜷在座位里，平日灵动狡黠的眼睛此刻黯淡无光，只呆呆望着窗外那辆沉默的黑车，手指下意识地绞着拉链，指节用力到发白。
“大叔……”唐文的声音干涩地打破了沉寂，他揉着突突直跳的太阳穴，那里还残留着剧烈撞击带来的闷痛，“还在里面。”
这句话像一颗石子投入死水，司小夏猛地转过头，眼里瞬间有了焦点：“对！大叔！他……他救了我们所有人！”她声音里带着急切和后怕的颤抖，“我们得等他！不能就这么走了！”
教练坐在副驾，闻言也疲惫地叹了口气，捏了捏眉心：“嗯，于情于理，都得当面道声谢，看看他情况如何。唐文你和小夏进去找找看，问清楚病房号。其他人……”他回头扫了一眼萎靡的后排，“都老实待着，缓口气。我们时间不多了，但救命恩人，不能怠慢。”
唐文点点头，深吸一口医院门口混杂血腥和消毒剂的冰冷空气，拉开车门。
司小夏紧随其后，两人顶着细密的雨丝，快步穿过停车场，走向那栋令人望而生畏的白色建筑。
医院内部的光线亮得刺眼，空气里的消毒水味道浓烈得几乎有了实质。
他们穿过充斥着低语、咳嗽、消毒水气味的嘈杂大厅，沿着指示牌在迷宫般的白色走廊里穿行。
一间间病房的门紧闭着，偶尔有医护人员推着器械车匆匆而过，不锈钢轮子碾过水磨石地面的声音格外清脆，敲打着他们紧绷的神经。
唐文目光锐利地扫过每一扇门上的名牌，司小夏则焦急地左右张望，脚步越来越快，心也越沉越深。没有，哪里都没有那个刚刚在生死关头护住他们的大叔。
“请问，”司小夏终于忍不住拦住一位推着药品车的护士，声音带着不易察觉的颤抖，“昨天下午六点十五分送来的伤者，一位……中年先生，个子很高，穿着灰色中山装的，他的病房在哪里？”
护士停下脚步，在电脑上快速划动查询，屏幕的冷光映在她脸上。“您是说那位肋骨骨折的先生？”她抬起头，语气平静无波，“哦，他啊，大概五个多小时前，已经自行办理出院手续离开了。”
“出院了？”唐文脱口而出，声音在空旷的走廊里显得有些突兀。
他下意识地扶住冰冷的墙壁，指尖传来的寒意瞬间爬上了脊背。
五个多小时前？
大叔独自一人，带着断掉的肋骨，就这样悄无声息地离开了？
“他伤得不轻啊！医生允许他出院吗？”唐文追问，眉头紧锁。
护士脸上掠过一丝职业性的无奈：“我们当然建议他留院观察。肋骨骨折三根，虽然不算特别严重，但移动、咳嗽都会剧痛，肺部也有挫伤风险。而且他全身多处软组织挫伤，淤青很厉害。但他本人非常坚持，说自己有急事，签了免责声明。”
她顿了顿，补充道，“缴费时倒是很干脆。”
说完，她便推着药品车继续前行，留下唐文和司小夏面面相觑，站在惨白的灯光下，只觉得一股寒意从脚底直冲头顶。
“肋骨断了三根……”司小夏喃喃自语，脸色更白了。
唐文沉默着，下颌线绷得死紧。
他比任何人都清楚人体在极限冲击下的脆弱。
这一年多来高强度的训练和比赛，早已让他对身体的疼痛和极限有了近乎本能的认知。
大叔当时那看似沉稳的没事，那强撑着指挥他们迅速撤离现场的姿态，此刻回想起来，每一个细节都透着令人心惊的勉强。那平静表面下的血肉之躯，在那一刻究竟承受了怎样撕裂般的剧痛？
他不敢深想。医院冰冷的墙壁似乎也吸走了他身上的温度。
“打电话！”司小夏突然惊醒般掏出手机，手指因为后怕而有些颤抖，“快，打给大叔！问问他到底在哪里！”
电话拨通了，短暂的等待音后，一个熟悉的声音响起，带着浓重粤西口音的普通话，中气似乎很足：“喂？小夏妹子啊？我没事的啦！一点小伤，洒洒水啦（小意思）！”大叔的声音洪亮得几乎震得司小夏耳朵嗡嗡响，“骨头硬得很！想当年我在铜锣湾跟人争地盘，被人用钢管问候（打）到背脊（后背），血都飚出来，照样追了对方三条街！这点小伤，毛毛雨啦！”
大叔在电话那头滔滔不绝地讲述着当年勇，背景音里似乎还有街市模糊的嘈杂声。
他描绘得绘声绘色，仿佛那断掉的肋骨和满身的淤青只是不小心蹭破点油皮。
然而唐文却敏锐地捕捉到了那洪亮声音之下的一丝不易察觉的勉强。
当大叔说到追了三条街时，话筒里极其短暂地传来一声被强行压抑下去的、粗重的抽气声，紧接着是片刻的沉默，仿佛在极力平复什么。
“大叔，”唐文接过电话，声音低沉而郑重，“你现在在哪里？我们还在医院。伤筋动骨一百天，你这样子出院，太冒险了。我们……”
“哎呀，后生仔（年轻人），莫担心啦！”大叔立刻打断他，语气轻松得近乎刻意，“真系冇事（真的没事）！我揾咗个老友记（找了个老朋友）帮手，有地方休养嘅。你们安心去打比赛，为国争光！我睇好你们嘅（看好你们）！”他顿了顿，又豪爽地补了一句，“记得帮我买定（买好）赢嘅彩票啊！哈哈……咳咳……”
一阵猝不及防的呛咳声猛地从话筒里爆发出来，撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都咳出来，瞬间戳破了那层强装的豪迈。
那咳嗽声猛烈而痛苦，持续了好几秒才勉强止住，只剩下粗重艰难的喘息声。
“大叔！”司小夏在一旁听得心都揪紧了，失声喊道。
“冇……冇事……”大叔的声音明显虚弱了许多，带着咳嗽后的沙哑，还在硬撑，“老毛病……呛到风……好啦好啦，不讲了，费事（免得）耽误你们正事。祝你们旗开得胜啊！拜拜！”
电话被匆忙挂断，忙音嘟嘟地响起，冰冷而急促。
放下手机，唐文和司小夏的脸色都异常凝重。
那通电话非但没有带来安心，反而像一块沉重的石头，压得他们胸口发闷。
大叔越是表现得轻描淡写、满不在乎，那刻意营造的轻松背后所隐藏的痛楚与坚持，就越发显得真实而沉重，沉甸甸地压在心头。
“教练也不知道他为什么急着走。”司小夏低声说，眼中满是忧虑。
“还有件事，”唐文忽然想起，转头看向一直沉默的教练，“大叔送我们来首都的车费，还没结吧？”
司小夏一拍额头：“哎哟，瞧我这脑子！光顾着乱糟糟的事了！讲好是两万日元。”
她掏出手机准备转账。
“等等，”唐文按住司小夏的手，语气异常坚决，“翻五倍。给他打十万。”
“十万？”司小夏愣了一下，“这……合适吗？”
“命值多少钱？”唐文的声音不高，却带着不容置疑的力量，目光灼灼地看着她，“没有他，我们现在能不能全须全尾地站在这里都是问题。十万日元，也就五千多龙国币，多出来的，是我们一点心意，买不来他受的罪，也还不了那份情，但至少……让他安心养伤，别为钱发愁。”
司小夏看着唐文眼中那份不容动摇的坚持，最终点了点头：“行，听你的。”
她迅速操作着手机银行，“还好留了大叔的账号……好了，十万日元，过去了。”
手机屏幕显示转账成功的提示。
那串冰冷的数字跳跃了一下，归于平静。
十万元，一笔在繁华东京只够支付短暂停留的费用，此刻却承载着他们所能捧出的、最沉重的谢意。
他收回目光，深吸了一口混合着消毒水和浓浓香水味道的复杂气息，努力将纷乱的思绪压下。“走吧，”他声音低沉，带着一种近乎决断的力量，是对队友说，更像是对自己说，“该回魔都了。”