唐文深吸一口气，仿佛下定了某种决心。
他不再询问，只是沉默地、异常小心地开始帮她。
他拿起她的贴身衣物，指尖不可避免地触碰到她腿上冰凉的肌肤，两人都如同被烫到般微微一僵。
他动作极其缓慢，带着一种近乎虔诚的谨慎，仿佛在组装一件极其精密又极其脆弱的仪器。
帮她套上裙子时，他需要将她轻轻抱起一些，那瞬间的贴近，能清晰地感受到她身体的僵硬和细微的颤抖，以及她自己极力压抑的、因疼痛而紊乱的呼吸。
整个过程尴尬而漫长，房间里只有布料摩擦的窸窣声和两人压抑的呼吸声，空气粘稠得令人窒息。
当最后一件外套的拉链被拉上，唐文额角已渗出一层薄汗，不知是因为费力，还是因为这难以言喻的煎熬。
“你这样……走不了路。”他看着七七依旧苍白痛苦的脸，以及那根本无法着力站稳的双腿，沉声陈述着事实。
没有任何犹豫，他俯身，一只手臂穿过她的膝弯，另一只手臂揽住她的后背，稍一用力，便将她打横抱了起来。七七低低地惊呼一声，下意识地伸手环住了他的脖颈，身体瞬间紧绷得像一张拉满的弓。
这突如其来的失重感和紧密的贴近，让她刚刚平复些许的心跳再次狂乱起来。
身体的不适在移动中被放大，她只能咬紧牙关，将脸微微侧向他的胸膛，避开他下颌的线条，也避开他此刻同样复杂难辨的目光。
唐文抱着她走出房间，穿过空无一人的酒店走廊。
清晨的光线透过尽头的窗户斜照进来，在地毯上投下长长的光影。
电梯下行的轻微失重感让七七的身体不由自主地更加贴近他，鼻尖萦绕着他身上混杂着酒味和淡淡的气息，这气息此刻竟成了唯一能抓住的、混乱世界里的坐标。
走出酒店大门，西海岸清晨微凉的空气扑面而来，带着海水的咸腥，让两人混沌的头脑都似乎清醒了一瞬。
一辆出租车无声地滑到面前。
唐文小心地将她放进后座，自己也坐了进去，报出QQDD战队下榻酒店的名字。
司机透过后视镜投来好奇的一瞥，唐文立刻将目光转向窗外，七七则将脸埋得更低。
一路无话，只有引擎的嗡鸣和窗外飞速倒退的异国街景。
抵达目的地，唐文再次将她抱起，在酒店前台值班人员略显讶异的目光注视下，直接将她送到了QQDD战队某个队员的房间门口。
开门的是七七的室友，一个同样年轻的女队员，看到七七被唐文抱着回来，以及七七苍白的脸色和明显不适的状态，女孩的眼睛瞬间瞪得溜圆，嘴巴微张，想问什么，却被唐文那沉郁得近乎肃杀的眼神硬生生堵了回去。
“她……不太舒服，照顾一下。”唐文的声音没有任何起伏，将七七轻轻放在房间内的椅子上，甚至没有看七七一眼，只是对开门的女孩丢下这句话，便转身大步离开，背影带着一种急于逃离的决绝。
车门关上，隔绝了外面的世界。
出租车再次启动，驶向WEA战队的酒店。
这一次，车厢内的空气比来时更加沉重。
唐文靠在椅背上，闭着眼，但紧锁的眉头和微微抽动的嘴角暴露了他内心的惊涛骇浪。
司小夏……这三个字像烧红的烙铁，反复烫着他的神经。
他身上这件衬衫，或许还残留着七七的气息和昨夜混乱的味道，浓重的酒味无论如何也掩饰不了。
更重要的是，司小夏……她拥有一种近乎可怕的直觉，像能洞穿一切谎言的X光。
过去无数次试图隐瞒的小事，哪怕只是晚归十分钟，都能被她那双清澈锐利的眼睛轻易识破。
在她面前，任何粉饰都是徒劳，只会让裂痕更深。
他太了解她了。