然而，他温热的手掌带着一种近乎笨拙的安抚意味，轻轻抚过她裸露在薄被外、冰凉而微微颤抖的肩头。
那温度，像一缕微弱却执着的火苗，穿透了她筑起的冰冷外壳。他低沉的声音在耳边萦绕，带着一种陌生的、属于清晨的沙哑和疲惫：“别怕……”
这简单的两个字，像投入死水潭的石子，在她混乱的心湖里激起一圈细小的涟漪。
身后男人躯体散发出的灼热温度，真实而庞大，竟奇异地让她从沉溺的悲伤漩涡里暂时挣脱出来一丝清明。
身体的疼痛依旧尖锐，提醒着昨夜那场迷乱的代价，但这片刻的依靠感，像溺水者抓住的浮木，荒谬地带来一丝脆弱的安全感。
“嘶——”她尝试着稍微挪动身体，试图摆脱某个令她不适的姿势。
可仅仅是细微的动作，一股尖锐的撕裂感便从身体最隐秘的深处猛然炸开，沿着神经直冲大脑，让她瞬间倒抽一口冷气，眉头痛苦地紧锁起来。
这猝不及防的剧痛像点燃了导火索，压抑的委屈、身体的折磨和某种说不清道不明的怨怼瞬间冲垮了堤防。
她几乎是凭着本能转过身，用尽此刻能凝聚的所有力气，一拳狠狠砸向他的胸口！
“好疼！你个混蛋！”声音带着哭腔的颤抖和尖锐的指控，在寂静的房间里显得格外刺耳。
拳头落在结实胸膛上的闷响之后，是短暂的死寂。
唐文的身体几不可察地晃了一下，没有躲闪，更没有辩解。
他只是沉默地承受着，下颌线绷得死紧，眼神沉暗如同暴风雨前压城的乌云。
他知道此刻任何言语都是苍白无力的辩解，甚至是更深的伤害。
那声混蛋如同烙印，烫在他的心上。
七七发泄完，看着自己刚才击打的地方，一丝懊悔和心疼又迅速漫上心头——那毫无保留的承担姿态，竟让她觉得这一拳像是打在了自己身上。
她咬着下唇，指尖带着一丝犹豫和连自己都未察觉的怜惜，轻轻地、快速地揉了揉那被她击中的位置。这矛盾的触碰，比那一拳更让他心头震颤。
沉默在房间里蔓延，沉重得几乎能凝结成水滴落下来。
过了许久，唐文才极其缓慢地坐起身，动作间牵扯着宿醉的头痛和某种沉重的心绪。
他没有看七七，只是声音沙哑地开口：“能动吗？……得起来了。”语气里带着一种不容置疑的、处理现实问题的疲惫。
七七没有回答，只是将脸更深地埋进枕头里，无声地点了点头。
身体的疼痛让她连最微小的抗拒都显得多余。
唐文率先下床，赤脚踩在冰凉的地板上，宿醉的眩晕感让他扶了一下床沿才站稳。
他弯腰，沉默地开始拾捡散落在地板上的衣物。两人的衣服像两艘沉默的沉船残骸，在深色的地毯上纠缠交错。
他的衬衫皱得像腌菜，她的裙子翻卷着堆在椅脚边。
空气里弥漫着酒气、汗味和一种难以言喻的暧昧气息。
他一件件捡起，动作机械而僵硬，尽量避开那些过于私密的贴身物件，仿佛它们带着无形的电流。
他先穿好自己的，动作有些滞涩，扣衬衫纽扣时，指尖甚至带着不易察觉的微颤。
轮到七七时，气氛更加凝滞。
他拿起她的衣物，走到床边，目光低垂，只看着被褥的边缘。
“能……自己穿吗？”他问，声音低沉得几乎听不见。
七七尝试着坐起，身体深处那撕裂般的痛楚立刻让她脸色煞白，额头渗出细密的冷汗。
她闷哼一声，身体脱力地跌回床上，眼神里充满了挫败和无助的痛楚。