一颗晶莹的泪珠无声地滑落，沿着她苍白的脸颊滚下，在寂静中发出几乎微不可闻的嗒的一声，跌落在身下凌乱的床单上，迅速洇开一小片深色的、带着悔恨印记的湿痕。
紧接着，第二颗、第三颗……泪水如同决堤的小溪，无声地奔流，将她深陷的羞耻、身体的痛楚和对司小夏的愧疚，一同倾泻在这片见证了一切混乱的织物上。
就在这时，身后传来一阵衣料摩擦的窸窣声，床垫微微下沉。
七七的身体瞬间僵直，每一根神经都警惕地绷紧。
然而，预想中的质问或更深的尴尬并没有来临。
取而代之的，是一双带着灼人温度的手臂，带着小心的力道，从她的身后缓缓环了过来。
那双手臂先是试探性地、极其轻柔地圈住了她纤细的腰肢，仿佛在丈量一个易碎的边界。
紧接着，唐文的胸膛贴上了她的脊背，属于他的，混合着宿夜气息的体温瞬间将她包裹。
手臂微微发力，以一种近乎禁锢却又带着奇异安抚意味的姿态，将她更深地、更紧密地拥入了怀中。
他的下巴轻轻抵在她头顶柔软的发丝上，呼吸带着压抑的沉重，拂过她的发梢。
胸膛紧贴着她的后背，她能清晰地感受到他胸腔里那颗心脏同样沉重而紊乱的搏动，一下，又一下，敲击着她的背脊，仿佛在诉说着无声的混乱与挣扎。
在一片令人窒息的沉默里，七七几乎能听到自己擂鼓般的心跳和泪水滴落的微响。
然后低沉沙哑、仿佛在粗糙砂纸上磨砺过的声音，紧贴着她的耳廓响起，带着浓重的疲惫和无尽的复杂情绪，只有三个字，却重若千钧：
“对不起。”
这三个字，像投入死水潭的石子，在她混乱的心湖里激起更大的涟漪。
是道歉他此刻的拥抱？是道歉昨夜失控的酒意？
还是道歉这无法挽回的局面给她带来的所有痛苦和难堪？
七七无从分辨。
这迟来的歉意，非但没有缓解她的痛苦，反而像盐一样撒在她心头的伤口上——道歉无法抹去已经发生的事实，无法消除她对司小夏的背叛感，更无法让身体的疼痛和心灵的负重瞬间消失。
它只是将昨夜那场迷乱的错误，更清晰地、更残酷地，钉死在了这个无法回头的清晨。
被他紧紧拥在怀里的身体，依旧僵硬而冰冷，泪水无声地流淌，浸湿了两人之间那层薄薄的、已然变得复杂万分的衣料。
唐文的声音干涩，像是被砂纸打磨过，每一个字都耗费着巨大的力气，沉沉坠入这令人窒息的空气里：“我会和夏夏解释的。”他停顿了一下，那停顿如同巨石压在胸口，艰难地补充道，“这……是我的错。”
声音在空旷的房间里回荡，撞上冰冷的墙壁，显得异常单薄。
七七背对着他，身体几不可察地僵硬了一瞬。
解释？解释昨夜酒精麻痹下的失控？
解释这混乱纠缠的一夜？
这轻飘飘的两个字，像一把钝刀，在她早已翻江倒海的内心又缓慢地切割了一下。
酸楚混杂着荒谬感直冲鼻腔，眼眶瞬间发热。
错？如果真要在这片狼藉里分个对错，那真正该背负这沉重十字架的，分明是她自己——是她七七。
那个在迷离灯光下，在酒精和某种隐秘渴望的驱使下，一步步靠近他，最终没有推开他的人。
唐文此刻的主动承担，与其说是担当，不如说更像是一块巨石，压得她更加喘不过气，让那份难以言喻的自责和羞耻感，沉甸甸地陷在胃里。