夏红灯从小就知道，这个世界上没人爱她。菩萨神灵也不青睐她。
如果说，人生如棋，那么，她就是个命运的弃子。
从小，她娘就不在身边，她和夏红灯一样，不被这个家待见。虽然这个家徒四壁的家，全靠娘一个人南下打工挣钱养家，她仍然会和夏红灯一起，被全村人在背后戳着脊梁骨指指点点。
一个被冠上“克夫”名义的女人，和一个被安上“扫把星”名字的孩子，用她奶奶的话来说，是断了他们夏家的根。
娘只有过年的时候才回来几天，每次她走时，夏红灯都会一个人跟在她后面，赤着脚追着她往村口的方向跑，口里一声一声地哭喊着，“妈妈，妈妈，你不要走……”
娘一开始会回过头来，泪眼婆娑地望着那个追赶她身影的孩子，大声地凶她：
“回去吧！快回去，红灯听话啊……”
后来，她就头也不回地走了。她的脚步越来越快，快到让小红灯追赶不上。
小红灯倔强地一路跟着，直到翻过一个山头，她筋疲力尽，再也跑不动了。她小小的身躯趴倒在地上，目送着娘的身影渐行渐远，越来越小。
她的眼泪一直流，好像要把从小的委屈哭干了。就连娘都不爱她，她就是个累赘，娘只想离她远一点。
再后来，到了七岁那年，娘过年也没回来。
她孤零零地朝那片山头的断崖边走去。崖壁上，一丛映山红凌风而立，开得正艳。
她收回了步子，用衣袖擦了擦脸上的泪痕，背起小竹篓，拾了几根柴火，朝山下走去。
那天晚上，她做了个美梦，梦里娘回家来看她了，还给她带了外面买来的糖果和新衣服。娘将瘦小的她抱在怀里，温柔地给她梳头，麻花辫梳好后还给她绑了两个漂亮的蝴蝶结。
可能因为她从来没有像别的小姑娘那样绑过头绳，一时之间，她只觉得自己头皮紧紧的，绷得生疼，脸上不知为何也一阵滚烫……
“你个剁脑壳滴！让你看着点火，你竟然敢偷懒睡觉！你果然就是个没人要的贱种！赔钱货！”
奶奶气势汹汹地冲进了屋子，一把端走了土灶上已经烧焦的饭锅，破口大骂道，“今天的饭都被你煮烧了，锅子都差点烧穿哩！你！饿到！今天一天，不准呷东西！”
夏红灯这才发现，她居然趴在灶台上睡着了，小小的手中还紧紧握着一截柴火棍。
一团旺火蹿出了灶口，将她的长发点着了，火苗顺着她的头发飞速往上燃烧，炙热的气息让她感觉到从未有过的恐慌。
她一个箭步冲到水缸边，将整个头沉入水缸里。窒息的感觉将她湮没，她连连呛了好几口水，将头抬了起来。
扑面而来的却是奶奶响亮的巴掌：“丧门星！脑壳进水了你？整个水缸的水都被你弄马虎了，等下你自己克挑水！”
冬月的水，刺骨的寒。小红灯顶着一头湿淋淋乱蓬蓬的头发，在寒风中瑟瑟发抖地挑着两桶水，还没动身，就被摇摇晃晃的水桶撞倒在地上，差点掉到井里去。
还好村长恰好经过，帮忙扶住了她，还帮她挑起了担子，将两桶水送回了家。
爹和奶奶对村长倒是殷勤的很，对全身湿透瑟瑟发抖的小红灯却连看都没看一眼。
那天，七岁的夏红灯拿起爹的剃刀，将自己一头乌黑油亮的长发剃光，干干净净，不带一丝一毫的牵挂。
她决定离家出走，大不了她一个人去五里地以外的庵堂，去当尼姑。
当她再度打开房门时，奶奶却抱着她又哭又嚷。有那么一刻，她心中甚是动容，以为奶奶也许会觉得对不住她了想要挽留，没想到，下一秒，奶奶的巴掌又落在她脸上：
“你个死丫头！村长才刚夸了你几句，你就连脸都不要了！本来还指望村长能看上你，让你给他们家当童养媳，过几年等你嫁过去我们就能跟着享福了！你你你……这是剃了头发要去当姑子？你发的么子癫？你给我过来……”
紧接着，又是一阵毒打。
这个家里，明明就从小什么活儿都是她在干，却什么事都是她的错。
她那个爹，拿着娘寄回来的钱只知道换酒喝，每天喝得酩汀大醉、不省人事，酒醒过来看见她就又打又骂。
她这个奶奶，更是恨毒了她，仿佛她是世间一切苦难的根源，每天对她横挑鼻子竖挑眼的，句句念叨着是她这个扫把星害她爹变成个残废，害得他们夏家断子绝孙、没能再生个男娃娃。她咬紧牙关，默默地忍受着这一切。她已经习惯了。
一年、 两年、三年……那个山头上，映山红开了又谢、谢了又开。
小红灯一天天长大，转眼成了十三四岁豆蔻年华的少女。
田间地头毒辣的日头将她的皮肤炙烤成健康的小麦色，然而，一张巴掌小脸依然出落得标致动人，虽然每天穿得破旧寒酸，但在她们村里，仍然算得上数一数二的小美人儿。
她总是穿着灰不溜秋的宽大衣裳，佝偻着背，含着自己渐渐发育的胸脯，生怕被人注意了去。
娘留下的旧衣服被她一双巧手改来穿，宽宽大大的衣服穿在她单薄干瘦的身上，显得空空荡荡的，像是一阵风就能把她吹倒了似的。
头发又长出来了，还长得很长很长，依然好好的，像一头黑色的瀑布。她总是把头发盘起来，再也没有编过麻花辫。
在地里干活时，垂下的一绺发丝被山风吹过，轻轻地拍打着她的脸颊。
她抬起手臂，用手背将发丝拂到了耳后，再用衣袖沾了沾额头上的汗珠。
远处有人看在眼里，不由地感觉到一阵心驰神往。
他的目光，在她挽起的袖管子里那一截白生生的小臂，还有那张被太阳晒得像麦芽糖一般散发出蜜糖色光芒的脸庞上，游移着，再往下，就是少女微微挺立的胸脯……
他咂摸了一下嘴巴，仿佛闻到了她那边飘来的阵阵发香……