谁说我没有死过？
出生以前，太阳已无数次起落。
悠久的时光被悠久的虚无吞并，
又以我生日的名义卷土重来。
——史铁生《病隙碎笔》
————————————
清晨的薄雾让山间弯弯绕绕的小路变得更崎岖难行。
蹬了一晚上三轮车，男人好不容易拐下了最后一道弯，终于奔上了宽敞平坦的国道。
他哼着山歌，一路兴致勃勃地向前飙去。
三轮车的后座上，是他的老婆，挺着个大肚子，看上去已经足月了，正被疼痛折磨的满头大汗，口中时不时地发出痛苦的闷哼声。
“婆娘*，你忍到点！忍到点啊！我们马上就要到卫生院了！”
男人回头看向后座里的老婆，安慰道。
他脚下一阵发力，猛冲到下一个路口，国道上的绿灯正好跳转成了红灯。
管不了那么多了！自家婆娘已经痛成这个样子哩！看样子马上就要临盆了啊！卫生院还有两里地，万一她稳不住把崽生在半路上，要何事该咯？
男人心中这样想着，看到红灯亮起的瞬间，他脚下并未放松力气，反而更加用力地踩了好几圈。
三轮车在他的力道下，飞快地向前滑去。
一辆正在飞驰的摩托车呼啸而来，狂飙中带着喧天的摇滚乐声。
他马上握紧了手，想刹住车，一切却已经晚了。
只听“轰”的一声，男人被撞到飞起，然后，他像个破麻袋一样被重重地甩到了地面上，顿时失去了意识。
再醒过来后，他已经躺在医院的病床上，双腿钻心地疼。
“医生！医生！我屋*婆娘在哪里？她肚子里还怀着毛毛*！她莫事吧？”
男人看见病房里穿白大褂的人，焦急地问道。
“莫事，莫事，你放心。你爱人已经生了，大出血，但是我们已经把她抢救过来了，你放心。”
护士走过来，一边给男人配着药，一边安慰他道。
“那就好，那就好！老天爷保佑啊！医生，我屋婆娘生了个伢子还是妹子嘞？”
听到这个好消息，男人暂时忘了自己身体上的伤痛，咧着嘴露出了满口大黄牙，朴实地笑道。
“是个妹子嘞，我看啊，长得蛮像你哩！恭喜恭喜呐！”护士莞尔一笑道。
“妹子！怎么是妹子呢？村里老人看我婆娘肚子尖尖的，都说像个男娃娃嘞！”
男人欣喜若狂的脸上忽然失去了刚才的神采，失望地叹了口气道，
“唉，反正是第一胎，妹子就妹子咯！女娃娃也好，能帮她娘干分担点家务活。大不了以后再给她生个老弟就是哩！”
“生男生女都一样，反正一看就是你亲生滴哩！还是要恭喜你啊！”
那护士恭喜完，却换了一种安慰的语气道，“母女平安，也算是你们家不幸中的万幸啊！”
“是乃是乃！哪个剁脑壳滴*王八蛋？骑个摩托车飙到飞起！我还以为我已经去见阎王了！”
男人庆幸地笑着，掀开被子就要下床去看他刚出生的孩子。
被子掀开的那一刻，他的笑容却僵在了脸上：“我的腿！我的脚！我……”
他尖叫起来，惊恐的声音差点将护手手中正配着的药瓶都掀翻。
“你人送来时，两只腿都被后面二次撞击的车子压碎了。为了救你，我们只能给你截肢了。”
护士小心翼翼地说道。
“哪个准你们这样干的？我的腿！我的腿啊！你们医院赔我腿！赔不了就给我赔钱！不然我下半辈子吃住就在你们这个医院了！谁让你们害得我没办法做事打工的？”
男人朝护士怒气冲冲地吼道，一声比一声大。失去双腿让他难以接受，他已经失去理智，开始和医院胡搅蛮缠起来。
“你这个人怎么这么不讲理呢？你婆娘准了我们才给你做截肢手术的啊！她在昏迷之前的最后一刻，给你签的字。喏！看这里！”
护士扬了扬手里的《病危通知单》，指了指签字栏，反驳道，
“我们医院救了你，你怎么还倒打一耙呢？你要闹出去找那个开摩托的死鬼闹啊！是他撞的你！你在我面前逞威风算什么男人？”
男人瞬间被她怼得哑口无言，只能垂下头来沉沉地叹着气。他的泪水很快就将身下空荡荡的床单打湿了。
男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。护士看他这样，也心软了，放缓了语气，低声道：
“夏海，你屋女儿还莫得*名字，你婆娘刚才让我问你哈，看给她起个么子名字？”
“扫把星！她就是个灾星！还起么子名字，就叫她扫把星好了！要不是因为她，我也不会急着赶着闯红灯！就不会被人撞没了双腿！都是她害的！一出生就害得我莫得腿脚了，她不叫扫把星还叫么子名字？”
这个名叫夏海的男人怒吼着，像一头气急败坏的暴躁野兽。
他说着说着，气不打一处来，于是，他一拳重重地锤打在身下的病床上。铁皮床板隔着薄薄的床单，被他锤的咚咚作响。
“你莫乱来嘞！好歹也是你屋亲生女哩。你认真点想，医院要拿去给她登记出生证的。”
护士一惊，瞪圆了眼睛，大喝一声制止道。
“叫红灯吧！这个死扫把星就叫夏红灯。害我闯红灯，我让她愧疚一辈子！给我好好记得，老子这双腿是因为她才莫得的！”
夏海的额头和脖子上都暴出了青筋，一双凹陷的眼睛此刻气得都快鼓了出来。
护士看他那红了眼的疯魔样子，也心生了几分怕意，不敢再多说话，连忙退出了那个病房。
红灯，闯红灯，闯祸的红灯。
于是，这就成了她的名字，夏红灯。
她的出生，对这个家庭而言，就是祸事一桩。
人生，就像开盲盒，而她，开到的就是最不受人欢迎的那一个。
从她来到这个世界上的那一刻开始，人生就如此艰难，如此意外，如此地令人发指。
————————————
*婆娘：白沙方言，老婆、妻子。
*屋：白沙方言，家。
*毛毛：白沙方言，小孩子、婴儿、胎儿等，可以泛指一切小孩。
*莫得：白沙方言，没有。
*剁脑壳滴：白沙方言俚语，砍头的，意思类同杀千刀的。