周湃冰凉的指尖轻轻抚过父亲留下的笔迹：
【1999年5月1日，市国营化工厂大爆炸。我从南门口附近的沿江一条街赶去出警，但却被烟花大会的人群堵在了路上。第一声爆炸发生时，人们还以为是烟花爆炸了，还有人叫喊着说是地震，顿时人群就骚动起来，大家都拼命往外挤。我怕这里会发生踩踏事故，也顾不上化工厂那头了，先就地维持秩序。没想到化工厂后续又发生了一系列二次爆炸，我远远地看着北边的天都被冲天的火光烧得火红火红的，心里又是着急又是害怕。
那个厂子是老牌国营厂了，近几年来经济效益不好，经常发不出工资。市里要求响应国家号召，积极探索国营厂改制，已经陆陆续续下岗了好几波工人。下岗工人时不时就会集结在厂门口闹事，尤其是那个带头的孙大头，每次都情绪激动地要死要活。我上次劝他，他差点动手给我脑壳开了瓢。但是，群众有困难嘛，一时情绪激动点，我都能理解。
孙大头的老婆常年卧病在床，女儿也还小，全家就靠他一个人挣钱养家。前两年他突然下了岗，一家三口突然没了经济来源。这情况，换哪个男人顶得住哟。后来，我把他介绍去开出租车了。他终于有点正经事忙里，也不再三天两头就跑去化工厂门口一哭二闹三上吊了。
第一个月工资拿到手后，他笑嘻嘻地来找我，说要好好感谢我，请我呷酒去。我让他还是拿回家去孝敬老婆孩子吧，他也挺不容易的。他霸蛮要塞给我两瓶小酒。我不肯。
他那张老脸立刻拉了下来，见怪地说，“周警官是看不上我这个酒？也是，这个开口笑对你来说确实没茅台上档次嘞，但是，对我来说，这个开口笑也金贵的很哩！你不喝就算了，我走了，我自己喝！”说完，他就把两瓶都给一把拧开了。
我只好接过其中一瓶，嘿嘿一笑道，“哪里咯，开口笑就蛮好，我平时也爱喝开口笑嘞，蛮好蛮好，笑口常开嘛！”说完，我就和他碰了个瓶，仰起脖子抢先喝了一口。他终于也释然一笑。
于是，我俩就一人一瓶酒，坐在湘江边的台阶上吹了一晚上的风。才一小瓶而已，他却喝得醉醺醺的，对着面前的江水大笑大喊着，“工人要为国家想，我不下岗谁下岗？*哈哈哈哈哈！我不下岗谁下岗啊！哈哈哈哈哈……”
我怕他激动起来一不小心掉进江里，于是我伸手拉住他，安慰他说，“人啊，车轱辘往前转，做人必须往前看*呐。好好开你的出租车吧。”
他嘶吼着说，“我知道，我都知道！厂子都快倒闭了，不然也不会让让我们下岗嘛！可是既然下岗了，拖欠我们两年的工资总要拿到手吧？拿不到手我就是要继续闹，我必须一直闹！闹到厂长下台、闹到你们公家的人以后看到我就头大！谁让你们都喊我孙大头嘛！哈哈哈哈……”
他笑着笑着，眼泪突然夺眶而出。
我拍了拍他的肩膀，不由地也发出一声长长的叹息来，“唉……过去已经发生的事，我们谁都改变不了。现在的改革大势所趋，我们也谁都阻挡不了……”
孙大头听了，猛地倒在我的肩头大哭起来，
“彪哥，道理我都懂，可是我从十八岁进厂，为国家当了一辈子的工人，几十年来兢兢业业、起早贪黑，我五一劳动奖章和全市劳模都拿了好几个。为什么到了这个岁数，要把我从化工厂踢出去？为什么我们这代人会被国家抛弃？是我哪里做得不够好吗？还是厂长嫌我这个臭脾气、爱跟他唱反调？我改，我改！行不行？彪哥，周警官，你说说看嘛，为什么？为什么啊………”
眼见着一个四十多岁的大男人，小心翼翼维护了大半辈子的自尊突然于一瞬间崩塌，在人面前哭得跟个孙子似的，谁看了不会心生触动？虽然我们都只是大时代洪流里小小的一粒沙，但是能帮忙做些自己力所能及的小事，我已经心满意足了。我想，也许我们身为警察的意义就在于此。
那天晚上他对我说过的话，一直回荡在我脑海中，他哭红的眼睛、沙哑的声音、近似疯癫的样子，至今仍在我心中挥之不去。
这几天，我又总会想起他。不知道是不是因为正在调查“4··14”碎尸案。前几天，我按程序讯问过他。当然，还有一种另外一种可能，就是源于我对熟人油然而生的一种直觉。
不知道为什么，这几天我总隐隐约约地预感有什么重要的事情将要发生。我的眼皮子已经连续跳了好几天了。我用白纸撕成碎条子把那边眼睛粘住，结果另一边眼皮子又开始跳。上一次，湃湃他妈妈出事的前一周，我的眼皮子也是这样跳啊跳、跳个不停……
就是这种感觉让我今天晚上躺下去好久了还是睡不着觉，只好又爬起来写下这篇日记。
不知道今天闹事的人里面有没有孙大头？我希望没有。也不知道这次化工厂爆炸有没有人员伤亡？同样希望没有。今天五一放假，工厂里应该没人在里面了吧？况且市化工厂已经停工两个多月了，希望人都没事。
唉，孙大头这个人呐，别看他长得就是个五大三粗的样子，内心还装着挺多事的。这样的人，一旦沉默下去，反而生活就没了希望。他只能发声，为自己发声，为工友发声，为市国营化工厂所有的下岗工人发声。只有时不时地发发声、闹闹事，他才能一泄心头之愤，才能强烈地感觉到自己依然活着。
因为今天的事，我已经被队里停职了，也帮不上他什么，就连化工厂那边现在到底什么情况，我都不晓得。领导让我好好在家反省，还问我为什么这么重大的警情不及时赶到现场。说实话，我猜到了迟早会出事，但实在没料到会出爆炸这么大的事！
早晓得我前几天就应该专程跑一趟去看看孙大头最近怎么样了，也不知道他最近有没有受什么刺激？不知道他和他的下岗工友们最近情绪稳不稳定？总之都是我的错，我虚心接受局里给我的一切处理处分。
但是，如果时间重来一次，我还是会作同样的选择，先把沿江一条街的安全保障好。人嘛，总不能两头都顾，不然两头都顾不上。】
这一页日记中，夹着一张已经黄得发脆的旧报纸，是1999年5月2日的《湘江早报》。周湃小心翼翼地捏起一角，慢慢地将它铺陈开来。一打开就看见了几个醒目的黑体大字：
【市化工厂大爆炸致10死8伤！】
【有目击人员声称，市国营化工厂本次重大事故是由下岗工人聚众闹事导致的意外事故。闹事下岗工人情绪激动，擅自翻越工厂大门并进入易燃易爆品仓库重地。经现场初步勘验，可能是有人携带火种进入仓库后，不小心点燃了某不明易燃物，导致仓库爆炸，从而引发整个化工厂的一系列爆炸。据悉，本次重大事故的始作俑者——某孙姓男子，已在本次爆炸中身亡。具体情况有待警方和消防人员进一步调查。】
这一则报道内容被父亲用圆珠笔划了好几道长长的线。旁边所附的黑白照片上，也被他画上了几处大小不一的圆圈。中间一个猩红色的问号，大大的，像是下岗工人们滴血的控诉，无比刺眼。
周湃放下这张旧报纸，拾起刚放到手边的日记本，接着往下读道：
【我早就猜到了这个结局，却从来没想到，结局居然如此惨烈！！！！！
孙大头死了，死得连渣都没剩下一丁点儿。他的老婆孩子来找我。在市局门口，她们一见到我就给我跪下了。
他老婆拖着病体，用颤抖的声音对我说，“周警官，我们孙大头绝对不是杀人放火的人！你知道他的为人的，对吗？能不能麻烦你给他作个证？你帮帮他吧，好不好，我求求你了！”
她牵着一个才五岁左右的小女孩，懵懵懂懂的眼睛瞪得大大的，什么都不说，只是哇哇大哭，哭得两个冲天辫不停地摇晃，仿佛在朝他已在天上的父亲用力磕着响头。
“我知道，我会尽力的，但是……”后面的话如鲠在喉。
我只好沉默地扶起她们，再默默地望着他们一病弱一幼小的身影互相搀扶着，渐渐被吹散在风里。
这个事情，市里已经给了定论了，正如报纸官媒上统一口径所说的那样。这么大的爆炸，上面震怒。涉及这次重大安全事故的人都被问了责，市国营化工厂的厂长被免职了，就连我一个被临时派去却没能及时出警的人都被停职处理了。
我实在没办法再插手什么，甚至连话都不好多说一句。我唯一能做的，就是以后多去看看孙大头的妻女吧。也不知道她们孤儿寡母的以后可要怎么活哦，我可得好好想想办法了。】
————————————
*1999年春晚黄宏的小品《打气儿》的经典台词。