病房里，每个人都有一个浓缩的标签——孝顺或不孝，有钱或没有钱，最重要的是，可怜，还是不可怜。
“昨天住进来的那对小夫妻感情看着真不错，尤其是那个女孩子，吓得蹲在病房门口干吐，可怜的嘞。”看护丈夫的老太太跟隔壁床腿断了的大哥闲聊。
“她低血糖啊？”
“人家是担心的。”
“那男的连腿都没断，不至于吧。”大哥正在玩手机消消乐，有一搭没一搭的跟老太太说话。
“我儿媳妇有人家一半就好了。”
两个人有一搭没一搭的聊着，大哥突然眼神一动，看向病房门口。
“小姑娘，早。”
姜白月拿着从食堂刚买的早饭，对他们笑笑，“没想到食堂的东西挺多的。”
“偶尔吃一吃还行，吃久了也就那几样。”老太太走过去，很热心地告诉她哪几样最畅销，“辣糊汤不错，豆沙包也好吃，你都拿了是吧？肉粽呢？明天你记得拿肉粽，那个很畅销的，对了，你家的啥时候出院？”
“应该就是今天。”
赵松阳洗漱完，跛着脚走进来，老太太冲他竖了个大拇指，“你好福气啊。”
他看了眼姜白月手里提的早餐，对老太太笑了笑，算是回应。
姜白月塞了四五个肉包和两盒饺子给她，两个人推拉了半天。
“您收着吧，还没谢谢您昨天帮我喊护士呢。”
老太太说着“没关系”，但架不住姜白月的劝说，还是欢欢喜喜的收下了那些早点。
“我以为你还在睡呢。”姜白月走到赵松阳身边，把装着早餐的塑料袋放在昨晚刚买的乐扣保险盒里。
“这个地方吵死了。”
“嗯，今天就回去了。”
他们的关系又恢复到了之前的状态——平静、稳定，就像眼前的白床单，没人知道它承载过多少希望和不安，一桶热水，一勺洗衣粉，干干净净，好像什么都没发生过。
赵松阳不再责问她明明之前可以那么随和，为什么现在变得这么难缠。
而姜白月那句没说出口的分手，也沉到了心里。
昨天傍晚，赵松阳看到她的第一眼，目光里溢满了不加掩饰的怒火，“你来干嘛？”
姜白月看着他，说不出来完整的话，只做了个“电话”的手势。
她眼睛通红，头发乱糟糟的盘在一起，围在床边的肇事司机和他的朋友七嘴八舌的告诉她，赵松阳问题不大，只是有些皮外伤，医生让他住院一晚，观察一下头部有没有不适。
她点点头，突然转身走出去，摔倒在病房门口，扶着墙开始干呕。
伴随着胃部痉挛式的抽痛，身体终于从僵硬的惊恐中缓缓复苏。
热心的老太太替她找来护士，还跑回病房告诉赵松阳，“你家那口子吓坏了，在门口吐呀！”
赵松阳盯着门口，很久才开口，“她是怕我死。”
还有半句他没说出来，“但她不是担心我。”
等姜白月收拾好自己重新回到病房，赵松阳的表情缓和了一些，但语气依旧生硬。姜白月还是那副温良顺从的笑脸，替他盖好被子，问他要不要吃晚饭。
“吃不下去。”
“我今晚在这陪你。”
“随便你。”
病房里熄灯早，他躺在病床上，她睡在陪护的小床上。
“姜白月。”他突然喊她。
她立刻坐起来，“怎么了？”
他伸手摸了摸她的脸，“你说，要是我临死之前，和你最后一次说话，竟然是为了别人的那些破事吵架，是不是很搞笑？”
姜白月沉默了很久，一句话也说出不来，似乎真的在忏悔。
走廊白炽灯的光弱弱的映进病房里，她的侧脸一半明，一半暗。
夜好漫长。
吃完早餐，赵松阳靠在病床上接电话、回邮件，姜白月请了假，上上下下的帮他办好了下午出院的手续，拿着单子回到病房，看见了父母和弟弟。
“你们怎么来了？”
还能因为什么？
她看了眼姜浩宇，他手插在口袋里，站在赵松阳身边。
早上，姜白月按照医生嘱咐去大厅开药，等电梯的时候碰到了弟弟，这还是她第一次看见穿白大褂的弟弟。
他神采奕奕的，并没有他自己说的那么不堪。姜浩宇问她怎么跑来医院了，她没心情编理由，说了实话。
她让他先别告诉父母，“下午就出院了，回头我再跟他们说。”
姜浩宇当然不会听二姐的话，满心满意想着互联网大厂的高薪工作，赵松阳住院，这简直是送到手边的人情，转头就给姜父姜母打了电话。
姜父说他可以留下来帮忙，赵松阳看着他们带来的果篮，笑着婉拒，“叔叔，不严重的，下午就出院了。”
他开始向姜父回忆昨天傍晚那场惊险的小事故，他运气好，朝他冲过来的是辆电动三轮，他躲闪及时。只是摔倒的时候，头磕到了护栏，虽然拍片看是没事，但他当时晕了几分钟，医生还是让他留在医院住一夜观察一下。
他和姜父聊天的时候，姜白月被姜母拉到了病房外面。
姜白月原本以为姜母是要嘱咐自己好好照顾赵松阳，或是责怪她没有立刻通知他们，没想到姜母一开口竟然是：“你怎么这副样子？”
她摸了摸脸，“很糟糕吗？”
姜母摇头，“对面床那个老太太说你昨天吓得不轻，还照顾了松阳一夜。”姜母看着女儿，欲言又止。
虽然妈妈在临走前，还是嘱咐女儿要把握好机会，抓紧和赵松阳聊聊结婚的事，但又在转身回到病房里时，拉住了女儿的手，说：“他没事，你别瞎担心，你啊，就是心软。”
姜白月笑了。
她看着妈妈走进病房的背影，和赵松阳重合在一起。她的人生，对和错，爱或恨，利益与真情，就这么和稀泥一样搅在一起。
下午办完出院，姜白月陪赵松阳回了家。
“要我去超市给你买点……”
她话没说完，突然被赵松阳搂紧怀里，“哪也别去。”他用力握住她的手腕，鼻尖扫过她耳后的皮肤，低头吻她的肩膀，然后是耳朵、脸颊，嘴唇。
他松开她的手腕，一只手往她的衣服里钻，另一只手把她推在墙上，紧紧压着她，喘着气说：“如果我昨天被撞死了呢？和姜艾艾一样。你会后悔吗？”
姜白月瞪大眼睛，想推开他，却又下意识地紧紧攥着他的衣服。
对死亡和过去的无尽恐惧，与眼前的男人和情欲交织在一起，几乎要把她整个吞没。
“该惜福的，不是吗？”
姜白月盯着天花板上的金属顶灯，他们姿态扭曲的映在其中，她眼中最后一丝希望也湮灭了。
她终于明白，他根本听不见她心里的挣扎和哭喊，不，或许他清清楚楚地听见了，所以他才更要亲手撕开那些伤口，这是他对她的警告。
她用力推他，他不得不重新腾出手控制她，推搡中，他受伤的手肘撞到了柜角上，他低低骂了一句，吃痛的松开手。
姜白月向后退了一步，看着他的眼睛，“不会的，你不会死。”
“你就这么确定？”
“嗯。”
“那如果我昨天我死了呢？”
“你想听什么答案？我也去死，是不是？”
他再次向她靠近，“昨天电话里我没说完，过两个礼拜，你跟我回去见见我爸妈，我们今年就把证领了。”
姜白月垂下眼，弯腰捡起托特包，用尽全力扯出一个笑容，“你先好好休息吧。”她拉开门，背对着他，低声说：“如果昨天你死了，我大概是真的活不了的。”
“白月……”
“但你活下来了，”她停顿了一下，“我也活下来了。”
从赵松阳家出来，姜白月眯着眼睛抬头看天空，才发现今天的天气真的很好，阳光明媚，春意盎然，清凉的风吹在脸上，冬天，真的离开了。
她从包里拿出耳机戴上，再一次点开那首歌，吉他拨弦的声音从耳机里流淌出来。
"And I say, it's all right.(我说，一切都会好的)"
昨晚在医院，她饿的睡不着，去楼下超市买了一堆平时不会吃的零食：薯片、锅巴、小蛋糕、辣条……
她坐在小花园里，面无表情地吃完一盒雪糕、一块老面包和两包椒香锅巴后，突然想起来，忘了告诉意达自己今晚不回去了。
电话只响了一声就被接了起来。
“喂喂喂，老姜，都还好吧？你还好吗？”
她撕开一袋薯片，“还可以，就是跟你说一下，我今晚不回去住了。”
“不会很严重吧？”
“没有，明天应该就可以出院了。”
意达在电话那头舒了口气，连说了几遍“那就好”，接着又问，“那你呢？”
她塞了满嘴的薯片，很艰难地嚼碎咽下去，明明已经吃饱了，还是想要不停地往嘴里塞东西，原来是这种感觉啊。
“我挺好的，今晚真是不好意思了，你们吃饭了吗？”
“你说说你这个人，干嘛有事没事就道歉啊。我们一顿饭不吃够什么关系，况且是沐野做的饭，吃了，说不好倒还真有关系。”
姜白月笑起来，知道意达在逗自己。
“昂，沐野要跟你说话。”
她撕开巧克力小蛋糕，狠狠咬了一口，“好啊。”
很快，听筒里传来他的声音，“你……你在干嘛？”
“暴饮暴食。”
听筒那头安静了一会，她看了看手机，电话没有断。
“沐野？”
“我在，就是突然想到，我最近很想吃东西的时候，会听披头士的《Here Comes The Sun》，听着听着就没那么饿了。”
她拿着巧克力蛋糕的手一顿。
“姜白月，不要害怕，我……我和意达一直都在。”
她沉默了很久，仰头靠在椅子上，放下手里的食物，对电话那头的人说，“啊，真的好撑啊。”
回到病房，《Here Comes The Sun》听到第34遍的时候，她睡着了，再睁开眼，天亮了。
她看见了太阳。
姜白月听着歌走出赵松阳家的小区，脚步渐渐轻快起来，拿着手机想要打车时，突然看到马路对面的甜品店——撒哈拉。
这间店据说是由过气的女明星曾柔和一个植物学博士合伙开的，蛋糕师就是曾柔本人，前段时间，这家店实在太火，一度导致这条小路交通拥堵。
这些都是迟颜前段时间告诉她的，迟颜说：“我超想吃这家蛋糕，看起来好好吃啊，但这家店竟然双休，而且还不能外卖，我们这么忙，不知道哪天才能有空去买。”
姜白月退出打车软件，点开通讯录，犹豫了一会，还是按了下去。
“喂，颜姐，是我，嗯，你想吃‘撒哈拉’的蛋糕吗？”