周一中午，姜白月收到赵松阳发来的消息。
———晚上一起吃饭吧。
昨晚，他结束出差回到本市。
算起来，他们已经有一个多礼拜没见面了。
正是午饭时间，电梯里人很多，沈嘉挨着姜白月，“犹豫啥呢，说好呀。”她用下巴指了指手机，“人家还是很有心的呀。”
迟颜这周请了三天假，老方也陪老板去跑办事处催项目了。没人顾得上她俩，反倒让工作和同事关系顺利起来，连下班时间都准时了不少。
赵松阳订的这间意大利餐厅，坐落于本市房价最贵的地段，餐厅门脸极不显眼，但推门进去就会立马发现此处其实别有洞天。
和其他灯火通明的餐厅不一样，这家店没有主灯，照明全靠桌子上的台灯、煤油灯和从天花板上垂挂下的高高低低的吊灯。
赵松阳坐在走廊靠窗的位置，远远地朝她招手。
“来晚了，只能坐这了。”
她坐下后，忍不住四周打量，柔和的灯光里，木质结构和粗糙的砖石装饰宛如天生一对，墙壁上的大幅油画更是让整个空间浸泡在艺术和复古的氛围中。
“起菜吧。”赵松阳对服务员打了个响指。
“这家店好美啊。”
“不错吧。”赵松阳挑了挑眉，“我妈去年就在这过的生日。”
他们像一对老夫老妻，有一搭没一搭的闲聊，但又很默契地同时避开之前的那次争执。
“最近好累啊，”他伸了个懒腰，“领导太难伺候了。”
“伺候，这是什么东厂用语啊？”
“你怎么知道我们单位就像巨大的东厂，”赵松阳翘了个兰花指，“不过，我要是东厂的，你呢？曼诺的小宫女？那我们可就只能吃对食了。”
“好恶心。”
赵松阳笑了，捏了捏她的脸。
服务生送来餐前面包和一小块蒜香黄油，姜白月用叉子轻轻挑起一点黄油送进嘴里，奶味厚重，淡淡的咸甜包裹着蒜香。
装点精致的餐食一盘盘上桌，赵松阳继续吐槽那个堪比昏君的上司，“他就是那种放个屁还要别人猜味道的人。”
他说话的时候手舞足蹈的，看上去好像也有点说不上来的乐在其中。
直到炭烤牛骨髓端上来，他话锋一转，突然问姜白月，“你呢？就没有什么别的事要告诉我？”
姜白月抬头，看他抱着双臂，一副信心满满的样子。
“你都知道了还问。”
“挺聪明的嘛，”赵松阳笑着摇头，“其实你爸妈挺关心你的，你也别老是怪他们。”
姜白月没有听懂，“我怪他们什么了？”
“你搬家，不是因为他们？”
“我妈这么跟你说的？”
赵松阳皱了皱眉，“那倒没有，不过，难道不是吗？”
“不是。”她不想继续聊这个话题。
赵松阳干笑了几声，指着黑炭上那几根切开的牛骨，“牛骨髓要趁热吃。”
肥嘟嘟的骨髓上撒着坚果、黑胡椒和葱蒜，接触到上颚时便化开，成了油水，带着坚果的香气和油腻的甜味，包裹着配餐的全麦面包，游走在整个口腔。
赵松阳冷不丁地问：“不会是因为我吧？”
刚开始，她还觉得他猜来猜去有点好笑，“只是搬个家而已，干嘛大惊小怪的。”
“我们最近……你懂的。”他说着“我们”，手却指着姜白月。
“你到底想说什么？”
他揉了揉眉心，“我都跟你说了，结婚是一定的。”他说完，飞快地瞟了她一眼。
“你试探我？”她收起笑容。
赵松阳用餐巾擦了下嘴，扔在桌子上，“你不觉得我们最近的这些矛盾，都是因为你太敏感了吗？你妹妹刚去世，那个房间怎么住人？我是关心你，所以问搬家是不是因为你爸妈。你说不是，那我当然觉得是我的原因，这又有什么问题？”
这间餐厅的食客多是情侣，有好几个人侧头打量他们。
“不是因为他们，就是因为你？”姜白月指了指自己，“那我呢？就不能是我自己想换个环境吗？”
“你？我还不了解你，”他一脸悻悻，“都说了我们会结婚……”
“你能不能不要老是把结婚挂在嘴上！”
她的声音不大，但银餐具被扔在白磁盘上，发出非常清脆的声音，惹得旁人注目。
她再也受不了，站起来，拿着包离开了餐厅。
赵松阳从餐厅里追出来，从身后一把拉住她的胳膊，价格不菲的西装拖在地上，看着很狼狈。
“姜白月！”
她看着他，一言不发。
他心虚地移开目光，怒气冲冲的表情也变得有些无奈，先是松开手，但又立刻搂住她。
“我们不是从来不吵架的吗？”
她冷静下来，额头贴在他的肩膀上。
初识赵松阳时，她刚入职曼诺，奶奶被确诊阿尔兹海默，艾艾又搬了出去。他在洲际酒店的西餐厅对她说出了那句“在一起吧”，她立刻说了“好”。
他看上去坚实可靠，即便她心中拿不准是不是好，但是，感情是可以培养的吧，她想。
事实确实如此，这才是残酷的地方。
餐厅离姜白月住的地方很远，他说要送她回去，但突然接到领导喊他去饭局救场的电话。
“你去吧，我坐地铁更快。”
他牵住她的手，轻轻摩挲，“那你还生气吗？”
她抬起头，看向远处的立交桥，吸了口气，又吐出来，“我不知道。”
他又搂住她，吻了她的脸颊和脖子。
姜白月垂头丧气地推开门时，以为家里没人，结果客厅的落地台灯和电视都亮着。
“你回来了啊。”
意达从沙发上探头出来，声音有气无力的。
姜白月赶紧走到她身边，问怎么回事。
意达哭丧着脸，指了指肚子，说自己来例假了，“布洛芬果然不接急单。”
“你晚上吃饭了吗？”
她可怜兮兮地摇头，接过姜白月递来的热水，“我刚准备找个电影看呢。”
“电影又不能看饱，空腹吃布洛芬很伤胃的，我给你下碗面吧。”
她在冰箱里翻了半天，找了两颗鸡蛋和一把略蔫的小青菜，下了两碗清汤面。
“我以为你今晚约会去了呢？”
她再一次想起晚上的不欢而散，心里不由得烦躁，“没吃饱。”
“吵架了？”
姜白月没说话，闷着头嗦面条。
“啪”一声，意达一巴掌拍在餐桌上，“对了，你看对面那栋楼，顶楼，亮着黄灯的那户。”
她顺着意达手指的方向看过去。
“原来沐野和我们住在一个小区，那就是他家。”
她盯着那扇窗户，许久，点点头，“那以后可要拉好窗帘。”
意达大笑，站起来“唰”一下拉上布帘，“快吃，吃完我们看电影。”
意达挑了半天，选了《少年派的奇幻漂流》。
电影里，中年派说：“到头来，我们整个人生就是在放手。”
昏昏沉沉的姜白月突然一惊，握紧了裹在身上的毯子。
此前种种的因缘际会，好的，坏的，交织在一起，似乎就是为了能让她在此时此刻听到这句话。
意达张着嘴睡着了，茶几上有两个空碗，电影还在继续，月亮挂在天上。
她呼了口气，觉得自己心里那只恐惧不安的孟加拉虎，终于平静了下来。