第六十九章 谁固执
吴隅明明只给了蔺从晴一段录音，却像给她注入强心剂，叫她霎时接上被打折的脊梁，重新立于荒野之上，循着星光往前走。
她冲澡洗漱，精神焕发，换一身舒适洁净的运动服，戴上两层口罩，才走出卧室。
近午，客厅里静悄悄，只有厨房里传出稍许动静。她走过去，看到护工在做午饭。
“叔，别忙了，我叫个外卖吧，这本来也不该是你做的。”蔺从晴的脸往主卧方向偏，“我爸……”
“你爸没事了。”护工问：“你呢？烧退了没？”
蔺从晴说：“退了。”
“那就好。我做饭又快又好吃，不耽误功夫。你爸不能吃外卖，你这会儿也不舒服，都该吃些好的。”
护工已经摘完一把菜，搁在水龙头下仔细地冲干净每一片菜叶，半点不见睡眠不足的坏脾气，总笑吟吟地耐心说话，“刚刚你在屋里，我就自作主张叫了一条鲈鱼，锅里炖着呢，你爸喝汤，你吃肉。你爸是没办法，鱼肉是优质蛋白，只要吃得下，就该多吃些，什么汤水都比不上好肉。”
他又说：“对不起啊小蔺，一时着急，冲你嚷嚷了。”
蔺从晴愕然，顷刻才说：“啊，没关系。”
护工看她表情，笑问：“怎么了？”
“嗯，没事，”蔺从晴说，“我从没见过大人和孩子道歉，有点不习惯。”
护工被逗笑，说这有什么。
他沥干菜，往烧热的油锅里扔，呲啦！油烟蒸腾，他翻翻菜，转身又去削一根白萝卜。
他后脑勺大概也长着眼，锅里、池里两头兼顾，把菜盛盘后，白萝卜已能下锅。
看得出来，确实是厨房老手。
家里厨房早些年全是奶奶在用，后来蔺从晴长大了，出入厨房的变成她，因为没见过，她根本想象不出一个男人系着围裙在厨房里忙碌的模样。
锅里鱼汤香气四溢，护工关掉水龙头，掀开锅盖先撒盐又撒葱花，随后舀起一小碗，端到蔺从晴面前，笑问：“有胃口没？尝尝味道？”
蔺从晴接过碗，揭开口罩就要低头，又听护工细心地叮嘱她别烫着，让她拿嘴唇碰碰再尝。
浅尝一口，汤白味鲜，蔺从晴看见护工殷切的笑脸，忙说：“很好喝。”
护工胸有成竹，俯身在橱柜里找盛汤的盆，嘴里仍有交代不完的事，“小蔺，你多喝些水吧，餐桌上有我晾凉的温开水。你今天就不进蔺老师的卧室了吧，他虽然没发热但还是头疼嗓子疼，蔺老师那个身体哟，咱们小心没坏处。”
蔺从晴说：“我想送他去医院，但他不同意。”
“我也提过，他挺激动的，不肯去。”护工翻出个白瓷盆，抱在怀里说：“他不敢讲，但我知道，他是怕自己这时候再去医院，就真回不来了。我照顾过很多老人，都说最大的愿望就是躺在自家床上……嗐，不说这个，不吉利。”
蔺从晴压紧口罩，突然问：“叔，你是只有一个儿子吗？”
“对，独生子。”护工问：“怎么了？”
蔺从晴问：“你平时管教他吗？”
“当然要管，尤其是男孩子。”护工说：“男孩子如果没教好，将来败坏自己家是小事，欺负了别人家的女孩儿，那可是大事，所以男孩子更要严厉管教！怎么突然问这个？”
蔺从晴也不知道自己究竟想从护工这儿听到什么，她觉得自己就像沉浮在大海之上的一介孤魂，因为看见一点陆地的轮廓，就贪心地妄图描摹出整片大陆。
可事实上，她根本不清楚陆地是何样。
“没什么，”蔺从晴故作无谓地说：“我只是好奇父母对子女会有什么样的期许，会有什么样的牵挂？”
“哦。”护工想了想说：“要说期许，在孩子成长的每个阶段，父母的期许都是不一样的。我也不知道蔺老师会对你有什么样的期待，但他一定很牵挂你，尤其你还这么小，既没成家，也没立业，他又是你唯一的亲人。”
蔺从晴说：“我不小了。”
“在父母眼里，孩子的成长和年龄没太大关系。”护工说：“但这话我可不敢跟我儿子当面说，叛逆期的小孩儿，听不得别人说他小。”
他笑一笑，接着说：“你们可能也不理解我们做父母的感受。像我，见过我儿子穿开裆裤学走路的模样，在他话都说不清楚的年纪，一勺饭一勺汤地将他喂大，我还见过他考试考不好哭鼻子的样子……所有画面都牢牢地存在我脑袋里，我又怎么可能像电脑程序似的，他想让我运行他18岁的模样，我就永远只执行这个程序。我顶多也只是做到把那些小孩的记忆藏好，提醒自己他长大了，而不被他发现他在我心里永远会有孩子的模样。”
“在我看来，父母子女之间的矛盾，大概就是父母愿不愿意藏，藏得好不好的区别。”护工见蔺从晴若有所思，笑道：“如果哪一天蔺老师没有藏好，你也不要太怪他。”
“他……他跟你不一样。”蔺从晴说：“他从来不会说这样的话，他也不会藏。”
= = =
从厨房出来，蔺从晴看一眼紧闭的防盗铁门，视线从厚厚的金属门壁下落至门栓锁舌。她径直走到门口，食指轻轻一勾就拉开了门。
门缝里可见陈旧走廊上亮眼的日光，能闻到老楼邻居午饭的爆炒浓香，甚至能听见隔壁客厅里正在播放的电视剧对白。
生活的碎片一股脑袭来，绝不是幻觉。
护工路过时问她在看什么？
蔺从晴轻轻关上门，低声说没什么。
药效压制住了病情，蔺从晴不想坐以待毙，她回卧室搬出笔记本电脑，盘腿坐在客厅茶几后——她甚至把茶几往侧边拖行半米，好让自己面朝大门，抬眼就是那道锁。
她直勾勾盯着那扇门，良久，戴上降噪耳机，点开吴隅发来的通话录音，屏气凝神再听一遍。
电话一接通，柏星就问吴隅蔺从晴在哪儿。
吴隅答她生病了，在家里休息。
柏星顿时激动，质问蔺从晴在最需要他的时候，吴隅为什么总不在她身边？吴隅莫名其妙挨骂，但他没有辩解任何话，显然是觉察到她情绪激动，不想刺激她。
柏星乱七八糟地骂了他许多，最后才问他们现在在做什么？
吴隅说他和蔺从晴找到了剔骨刀。
柏星很惊讶，问剔骨刀是怎么回事？吴隅便解释一番剔骨刀的缘由，柏星听得很认真，但没有提出自己的看法。
两个人很快无话可说，直到吴隅又问一句，你在医院吗？
录音里，柏星噤声许久，再发出声音时，语气就有些不对劲。
蔺从晴回放15秒，调高音量，压着耳机又重新听这一段。
柏星的声音很轻，缥缈如一层稀薄的云，稍微搅和就散尽，“……我不去医院。”
也就是在这儿，蔺从晴听到了吴隅说的背景音乐。
但不止这些。
蔺从晴再次回放15秒，闭上眼睛。
“……我不去医院。”柏星说。
蔺从晴0.5倍速继续回放，仍旧闭紧眼睛。
“……我不去医院。”柏星说。
蔺从晴倏地睁开眼，视野里的铁门轰然奔至面前，压迫住她的所有感官，叫她毛骨悚然地体验了一把狭窄密室里被禁锢的恐惧。
她立刻摘下耳机，警惕地瞪向自家那扇大铁门。
门，静立的门，只是一扇门。
蔺从晴攥紧耳机，脑内隆隆作响，想起飞机上柏星开的关于门的玩笑。
= = =
蔺勇甘像是睡着了，可当蔺从晴一靠近，他又蓦然睁开眼睛。
“爸，我出去一会儿，叔叔在家陪你。”蔺从晴为他掖被子，轻声说：“我不应该进你屋的，但我还是想和你说一声。”
“可你还病着，”蔺勇甘翻过身，看她口罩上明亮温顺的一对眼，恍惚道：“不是说了在家呆着吗？”
“我的一个朋友可能出事了。”蔺从晴说：“我必须去帮她。”
蔺勇甘握住她的手，不叫她离开，“很重要的朋友吗？”
蔺从晴说：“是我最重要的朋友。”
“从来没听你说过什么朋友，”蔺勇甘疑神疑鬼道：“你是不是要去查你妈妈的事？”
“确实是我朋友有麻烦。”蔺从晴解释道：“这和柏小凤没有关系……”
蔺勇甘却听不进这样的“敷衍”，他捏紧蔺从晴的手腕，蹙眉训道：“就非得查个水落石出吗？”
“爸，你别生气。”蔺从晴覆上他的手，想安抚两句，却又听他恼恨地说她冥顽不灵。
他警惕地问：“你是不是知道了什么？”
蔺从晴摇头，不想再刺激他。
蔺勇甘惊疑不定，“……你一定是知道了什么，对不对？”
“爸……”蔺从晴唤他。
蔺勇甘摆手道：“你别喊我，我知道你，你以为你是心之所善兮，虽九死其犹未悔，不，你只是要和我作对。”
蔺从晴无奈道：“我不是……”
“那为什么不肯听劝？”蔺勇甘说：“简简单单回答完你妈妈留下的问题，结束这一切，不好吗？就非要折腾吗？”
蔺从晴沉默良久。
窗外突然响起狗吠声，紧随其后是孩童们一哄而散的吵闹声，有人骂骂咧咧，有人鸣笛而过，还有不知谁家婶婶的大嗓门，吼叫着孩子回家吃饭写作业。
一阵阵的喧嚣热闹，忽起忽止，反衬得这老旧社区永无止境的沉寂和凋零。
蔺从晴关上窗，半跪在床边，把蔺勇甘枯瘦的手包进掌心，诚恳地凝视他的眼，“爸，你自己也说，人这一生，从呱呱坠地开始，或许都只是为了完成自我探寻，我是谁，我从哪里来，我要去何处？记得吗？你说这是庞大又深刻的哲学命题，既然如此，我也想弄明白，不愿意一辈子稀里糊涂，难道错了吗？”
“我是蔺从晴，”她说，“我的父亲是蔺勇甘，我的母亲是柏小凤，我的父亲就在我眼前，可我的母亲……二十年后她问我，她是谁？”
“如果我自己找不出答案，”她问：“那你能告诉我，生下我的这个人，她曾经是什么样的，她为什么想死？以及，她明明是年少英才，以诗筑梦，以诗抒情，为什么后半生却再也不写一首诗？”
“而你，才学卓著的大诗人，诗不离口，文不离手，为什么后半生也不再写一首诗？”