可就因为那个梦。因为这两个手镯。周家姐弟两个人的人生却是彻底被改变。成为了父母的傀儡，成为了被父母操控的道具。
我握着手机站在走廊尽头，消毒水的味道顺着通风口钻进鼻腔，刺得人眼睛发酸。周思懿的哭声还在听筒里隐隐回荡，我叹了口气，轻声说：“周明做完洗胃手术的时候，医生出来跟我说，建议周明去心理科做个评估。他现在这个状态……不太对劲。”
电话那头沉默片刻，传来纸张摩擦的窸窣声，周思懿的声音带着浓重的鼻音：“麻烦你了。我这边现在又回不去，能不能……明天帮我带他去看看？”她顿了顿，语气里满是哀求，“费用我转账给你，拜托了。”
“钱的事再说，”我看着病房门上的磨砂玻璃，周明的影子一动不动地映在上面，“你安心在那边度蜜月，这边有我。”
挂断电话时已是深夜，护士站的电子钟显示凌晨两点。我搬了张折叠床守在病房外，刚合眼就被噩梦惊醒——梦里周明戴着那只银手镯从教学楼顶跳下去，镯子在半空中发出清脆的断裂声。我猛地坐起来，冷汗浸透了后背，索性推开病房门走了进去。
月光从窗帘缝隙漏进来，刚好照在周明脸上。他睁着眼睛，瞳孔在昏暗中像两颗蒙尘的玻璃珠，连呼吸都轻得几乎听不见。我在床边蹲了半小时，他始终保持着同一个姿势，仿佛全身的关节都被钉在了床上。
不知什么时候趴在床边睡了过去，再睁眼时阳光已经晃得人睁不开眼。我迷迷糊糊抬起头，正好对上周明的视线。他还是那副痴痴的样子，眼珠随着天花板上转动的吊扇慢慢移动，嘴唇翕动着似乎在说什么。
“周明？”我试探着叫他，“饿不饿？要不要喝水？”
他毫无反应，连眨眼的频率都没变。我伸手想去碰他的胳膊，他却像被烫到一样猛地蜷缩起来，双手死死抓住床单，指节泛白。这突如其来的动作让我心里一紧——看来医生说得没错，这孩子心里的结已经拧成了死扣。
我去护士站借轮椅时，护士长盯着我看了半天：“你是他家属？”
“我是他朋友。”
“未成年人住院得监护人签字。”护士长把轮椅推给我，语气里带着同情，“现在的孩子啊……哎！”
我没接话，推着轮椅回到病房。费了九牛二虎之力才把周明挪上去，他全程像个提线木偶，任由我摆弄。经过护士站时，护士长塞给我一包湿巾：“去心理科在三楼左转，记得多哄哄他。”
心理门诊的走廊铺着蓝色地毯，吸走了所有脚步声。候诊区坐着几个和周明年纪相仿的孩子，有的低着头抠手指，有的眼神涣散地望着窗外。轮到我们时，医生是个戴眼镜的中年男人，看到周明的状态，眉头立刻皱了起来。
“做套量表吧。”医生把一沓问卷推过来，周明却像没看见一样，手指在膝盖上无意识地画圈。我拿起笔想帮他填，医生按住我的手：“让他自己来，我们需要原始数据。”
僵持了十分钟，周明只在第一题的“是”字上戳出了一个洞。医生叹了口气，起身打开隔壁房间的门：“做个脑电波检查吧。”
仪器的蜂鸣声在安静的房间里格外刺耳，周明躺在检查床上，头上贴满了电极片。医生盯着屏幕上跳动的波形，脸色越来越凝重。半小时后检查结束，他把我叫到办公室，将一份报告推到我面前。
“重度抑郁伴类自闭症症状，创伤后应激障碍。”医生的手指点在报告上，“你看这里，杏仁核活跃度异常，前额叶功能低下，典型的长期高压环境导致的神经损伤。”
我看着报告上“自毁倾向”几个字，心脏像被一只手攥住了。
“必须住院治疗。”医生摘下眼镜揉了揉眉心，“他现在的状态很危险，随时可能做出伤害自己的事。药物干预加上心理疏导，至少需要三个月。”
“住院？”我愣住了，“可他还在读高二，他爸妈……”
“又是这样！”医生突然提高了音量，吓得我一哆嗦。他指着窗外，声音里满是愤怒，“上周刚收了个初二的女孩，吞了半瓶安眠药，她妈还在病房外跟我吵，说耽误了期中考试怎么办！还有个六年级的男孩，手腕割得深可见骨，他爸居然带了奥数题来医院！”
医生的胸口剧烈起伏着，桌上的水杯都在震动：“他们眼里只有关键的一年！关键的考试！孩子都站在悬崖边上了，他们还在后面推一把！我眼睁睁看着一个高三的姑娘，本来都好转了，她妈非要她出院参加模拟考，结果……”他说不下去了，抓起桌上的病历本狠狠摔在桌上。
我被他骂得狗血淋头，却一句反驳的话都说不出来。可是，我不是周明的父母，我总是觉得自己被骂的冤枉。这些话应该让周明的父母来听，而不是我。
“联系他父母，立刻办住院手续。”医生重新戴上眼镜，语气严肃，“再拖下去，神仙都救不了。”
我走出心理科时，周明还坐在轮椅上望着窗外。阳光透过玻璃照在他身上，镀了一层虚幻的金边。我蹲下来，看着他空洞的眼睛：“周明，我们住院好不好？等下个月，你姐姐就回来了。你相信我，一切都会好起来的！”
他的睫毛颤了颤，一滴眼泪突然砸在手上，滚烫得像要烧穿皮肤。这是我认识他以来，第一次见他哭。
我掏出手机，再一次翻到周思懿的电话，我还是向其询问了她父母的联系方式，毕竟周明现在的情况挺严重的，需要住院，必须有他父母的签字。
收到周父的电话号码，我立刻拨了过去，电话那头几乎是一秒被接通。
我还没有开口，电话那头的男人就粗暴的喊道。