炭火将肉串烤得焦香四溢，油脂滴落在火上发出噼啪声响，却烘不暖于成眼底的寒意。他用袖口抹了把脸，指节因用力而泛白，喉结滚动着吐出一段混杂着烟灰与酒气的往事。
“你们知道的，我开那家‘丝语’美发沙龙五年了。”他忽然扯出个自嘲的笑，烟蒂烫到手背也浑然不觉，“店里常客不是阔太太就是小网红，哪个拎出来不比我有钱？她们看我的眼神……啧，就像打量橱窗里的摆件。”
老朱嗤了声：“你小子本来就招蜂引蝶，一米八几的个子，染着头发，天天搞发型，活脱脱韩剧男主。”
“那又怎样？”于成猛地提高音量，又迅速压低，“我对那些女人从来没感觉。直到去年春天，陈艳丽推开玻璃门走进来。”
他顿了顿，眼神飘向远处漆黑的夜空，仿佛又看见那个穿着米白色风衣的身影，“她刚离婚不久，来烫个发型，想要烫个大卷。我给她洗头时，指尖碰到她后颈的皮肤，凉丝丝的，像玉石。”
周俊听得入神，手里的肉串都忘了啃：“四十岁？哥们儿你才多大？你老婆岁数有点大呀！”
老朱在旁边开口。
“不过他媳妇保养的挺好，看着不像40岁的，昨天婚礼上我还以为她三十出头。”
“她保养得好，更重要的是气质。”于成的声音柔和下来，带着近乎虔诚的怀念，“聊天时才知道她离过两次婚，女儿都上初中了。说实话，头两天我确实犯嘀咕——我也觉得我们两个人年龄差距太大，感觉不合适。”
他抓了抓头发，烟灰簌簌落在油腻的桌面上，“可她第二次来做护理时，穿了件鹅黄色针织衫，阳光透过落地窗照在她睫毛上，我突然就想通了——我从小就喜欢成熟稳重的女性，妈跟我爸早就离婚了，我妈自己一个人开理发店，工作挺忙的，平时也不大管我，我总觉得姐姐型的伴侣能给我安全感。”
老朱的脸色缓和些，给自己倒了杯啤酒：“所以你就追她了？”
“追得可费劲了。”于成苦笑，眼眶泛红，“她一开始把我当小屁孩，说我图她的钱。我把攒了三年的积蓄全取出来，买了条卡地亚项链，她看都没看就退回来了。”
他掰着手指细数，“为了追求我老婆，我连续一个月每天送不同的花到她公司；她随口提过喜欢某个画家的画册，我跑遍全城书店找到签名版；有次她车坏了，就坏在大马路上，给我打电话，我主动请缨要过去修车。结果说实话我根本啥都不会，那天还下雨。我在雨里淋了三个多小时，终于把他的汽车轮胎给换好了，结果我自己淋成落汤鸡……”
“最绝的是有天晚上，她说想冷静一下，我就在她家小区花坛坐了整夜。”
于成的声音发颤，“凌晨五点她开窗倒水，看见我冻得缩成一团，终于松口说‘试试吧’。那天早上的阳光，比今天的炭火还暖。”
我默默转动着空酒杯，杯壁上凝结的水珠蜿蜒滑落，像谁无声的眼泪。
“我们两个人从认识到恋爱经历了一个半月。然后我们两个人恋爱第2个月的时候。我就向她求婚了。
我们两个人恋爱半年的时候就已经领证登记了。之所以拖到现在才办婚礼。那是因为我买了个婚房。领证的时候刚刚装修，装修完之后还要放味三个月一时半会没有办法入住。
再加上女人都想要漂亮嘛。冬天办婚礼的话，穿不了婚纱裙子。所以我们就等天暖了才办婚礼，但其实我们两个人已经是法律认可的夫妻了。
说实话，我老婆真的是个好女人，她一点也不物质。当然主要也是因为她比我有钱。可她并不是那种为了钱不择手段喜欢攀比的女人。我老婆其实还挺务实的，学历也高，也有能力能说会道。
你们说，这样的女人，我怎么可能不爱？可能大多数的人都不信，大多数的人都会觉得我跟我老婆在一起肯定是图她的钱，我就是个小白脸。
但说实话，我是真的爱我老婆！真的，真的！”
于成一边说着一边打开手机，手机屏保就是他和陈艳丽在一起的照片。
照片上的陈艳丽笑靥温婉，依偎在于成身边，无名指上的钻戒闪着细碎的光。而照片里的于成，眼神清澈，哪里有半分如今的颓靡。
“可白苗苗偏偏这个时候回来了。”
于成的声音陡然拔高，带着哭腔，“她是我邻居家的女儿，小时候总跟在我屁股后面喊‘阿成哥哥’。
我们两个人算是青梅竹马了。不过早些年，苗苗搬走了。
她小的时候算是留守儿童吧，父母一直在南方打工，她跟姥姥姥爷一起住。也就是苗苗的姥姥和姥爷，一直住在我家旁边。
她比我小5岁，今年才21。小的时候我就是觉得她比较可怜，父母也不在身边。那个时候我家条件还不错，我妈开的那个理发店虽然不大，但也挺挣钱的。所以我平时零花钱挺多。我就经常买小零食给苗苗。
那个时候刚流行什么蛋黄酥，我妈大大咧咧的，但是为人特大方，跟我处的就像哥们似的。我妈就会在网上给我买好多零食，好多蛋黄酥，还有凤梨酥。我根本都吃不了，然后我就会分很多给苗苗。那个时候她天天跟在我屁股后头，阿成哥哥阿成哥哥的叫。把我当成他老大了。
后来苗苗搬走的那年，就是我高三的时候。那年我刚18，她才13岁。她爸妈在南方打工挣了点钱，直接就定居南方了，在那边买了房子，想要把苗苗接过去。
她家搬走那年，她塞给我一盒粉色的心形巧克力，说等她回来就嫁给我。我以为那只是童言无忌……”
他突然捂住脸，肩膀剧烈颤抖：“苗苗三个月前回来的，那天晚上九点多钟，我家有一个女顾客编脏辫。你们也知道脏辫这发型特别难搞，至少要搞好几个小时。”