夜晚的机场是繁忙的，但也是静谧的。跑道已经不是“跑道”，而是星星点点的灯光。白色，红色，蓝色，绿色，黄色，有的闪烁，有的长亮。飞机也只上下来几个光点，机翼上和机身顶的是红色和绿色，航行灯是白色。有黄白色的，也有那种发紫一些的“氙气大灯”。塔台管制员都要练就一种在天上找飞机的能力。一片黑色的天幕，一眼分出哪些是星星，哪些是航行灯。周边建筑物顶的防撞灯一片一片地闪烁，和旁边道路上的红绿灯连为一体。
到了晚上，运行的氛围就变得更松软，更流动，就像是刚刚做完精油spa的腰背肌肉。机务在机坪上歪七八扭地走路，横七竖八地干活。管制员终于可以把所有的精力放在业务本身上，而不是背后的领导。这个机场，留在黑夜中的人都只是为了保障运行，目的明确、简单、一致。
“就连中午一起随便吃个饭，我们也要很注意，看着教员需要什么，想要什么。杯子里的水喝完了就赶紧倒，表现出对菜不满意就叫服务员加菜。”杨晓扬手里现在一共三架飞机，有空给坐在副调的林华菁讲一些飞行之间的事情。
施英老神在在坐在席位上，就差闭目养神了。
林华菁听着点了点头：“那我就明白了，你刚来的时候……”
“嗯，那时候就想着尽量能把工作做好。把工作做好也包括值班之外的事情。”杨晓扬叹了口气，“西部6311，进跑道16L。”
施英睁开眼，目视着那架西部进入跑道，想起来杨晓扬刚来那几次班组聚餐。第一次班组聚餐的时候，目的本来就是为了欢迎杨晓扬，基本上所有塔台不值班的人都去了。二十多个人坐了两张大桌，还买了酒。然后，杨晓扬自己把账给结了。
彼时管账的还是申小深。申小深尝试给他转账，被他拒收。申小深喝了酒，也没什么耐心，最后在大马路上拉着杨晓扬，对施英嚎叫：“施英，管管你徒弟！”
施英只能自己掏出手机，开始在临时聚餐群里边发群收款。大家刷刷刷地转账，算人头的时候两个学员直接就没有算进去。那个时候，杨晓扬才看明白这群人到底是怎么回事。施英再给他转账的时候，他就不敢不收了。
再之后，杨晓扬不给钱，但是免费当服务员。这比给钱的杀伤力还大一些，大家都不好意思地左右扭动，却也不好打击笑脸人，只能温和地劝说杨晓扬，没事，自己倒水就行，谢谢，好的谢谢。申小深在第三次聚餐的时候告诫杨晓扬，他再这样做的话，下次班组聚餐直接不带他了。他才又反应过来，慢慢收敛。
在飞行队伍里养成的习惯也不是一朝一夕就能改变。他一时之间搞得好几个学院都被“卷”。施英私下里跟大家说和，让大家多包容杨晓扬，因为他也还在适应期，给他一些时间。
“西部6311，离地后自动脱波联系进近124.8，地面静风，跑道16L，可以起飞。”杨晓扬一边发话一边在电脑上操作对应的进程单动态，看起来已经熟练顺手了不少。
他目前工作习惯中最大的问题，也是他和其他管制员最大的不同，就是他对起飞飞机目视观察这一点非常执着。他甚至可以推迟自己的进程单操作，短暂地纯靠脑子去记飞行动态。施英没有完全要求他改变，而是尝试让他训练出更高的手眼协调能力，这样就能在尽量不牺牲目视时间的前提下，保证进程单的同步。与此同时，施英也调整了自己的工作方式，在起飞目视这方面，逐渐向杨晓扬靠拢。
杨晓扬的手眼协调能力非常优秀，可能来自于多年的飞行技术训练。
“没什么问题，放松一点。”施英对杨晓扬念经。
杨晓扬回头看了施英一眼，笑了笑：“师父，你还真的每小时提醒一次啊。”
这人舍得在目视起飞飞机的过程中回头看施英一眼，施英的内心感动非凡。
“你不是说自己容易过度紧张，需要人提醒来放松。”施英有点半开玩笑的意思，“你安心指挥你的飞机吧，我有在观察你的状态。”
杨晓扬扬了扬眉，没有说什么。他感觉施英都快睡着了，有几分钟是真的闭上了眼，怎么还能在关心他的状态？
“不理解？”施英仿佛读心一般回答他，“你什么时候能跟我一样，闭着眼也知道整个机场每架飞机在哪，就可以放单了。”
林华菁得意洋洋：“其实我也能。”
“嗯，你业务是不错的。”施英评价。
林华菁整个人呆住了一秒，之后压低声音吼叫了一声：“靠，英姐夸我了。”
夜晚的值班氛围松散而可爱，带得杨晓扬也不那么紧张了。林华菁性格外放，有她在的时候塔台的环境音分贝都会比平时高不少。可她真害羞起来的话，反而会小小声碎碎念，不太敢出声。
每个人都有自己的性格，都会在指挥风格中有所体现。
施英可能今天比较有说话的欲望。她抬眼看了林华菁一眼，笑了一声：“你要是能沉稳一点，敢夸你的人会更多。”
林华菁的气焰被一秒拍灭，坐在那里，看着外边，不吭声了。
“行了，好好值班吧。”施英结语。
在席位上坐久了之后，杨晓扬也更能理解管制员的性格。他原来是在外边飞的，觉得投入和参与这个世界的运转。现在他是迎来送往的，会有一种工作带来的幕后感、抽离感、大局感。慢慢地，他就也觉得玩那些虚的很没意思。
但还有一些什么东西，隐隐约约的，他还没有找到。他还觉得虚空和渴求。
“我想请一天假。”他压低了声音对施英说。
“嗯，去干什么？”
“想回趟浦宁。”
他看着施英的侧脸。施英的神情很平静，只是施英睁开了眼，就像是猛兽露出了獠牙。她抬眼看着跑道思索了一秒，一秒钟之后，那种气场又被收敛回去。
“好，去吧。想哪天去就哪天去，跟我提前说一声就行。”
浦宁那天的事情非常混乱，杨晓扬其实已经想不太起来了。他下了飞机之后发现草坪上的人都在往旁边的跑道和滑行道上跑。他就也跟着乘客们往远离飞机的地方跑。他看到机长和乘务员在组织人员集中撤离，但他的眼睛太痛了，痛得他都有些神智不清。他每一次咳嗽，眼睛都针扎一样更痛一些。他看见了救护车，就朝着救护车的方向跑。消防车闪着灯拉着警铃冲到飞机旁边，开始喷。救护车旁边围的都是人，很多人都受伤了。擦伤的、看起来骨折的……杨晓扬跟着往前挤，捂着眼，咳嗽着。周围不止他在咳嗽。急救人员查看他之后判定他这个伤的紧急程度很高，杨晓扬立刻心里一沉，有很不好的预感。
有人给他用生理盐水清洗了眼睛，然后检查他的视力。他那会儿就已经无法跟随光点了。但那个时候他的视力还没有明显降低。
杨晓扬觉得自己眼睛的疼痛已经有缓解了，就转过身，看着那架燃烧的飞机。滚滚的黑烟从机身上冒出来，被风吹远，吹散。周围一片车辆告警声。人们拿着手机拍照，吵闹着。
“你，你，那个机长，过来。”急救人员在他的背后叫他，“别看了，来上车。”
杨晓扬转过身，发现一辆救护车上已经坐了三四个有明显外伤的人。他也上了车，打算坐下后再继续回头看残破的、冒烟的飞机。突然，人群中一片骚动。他一只腿跨在车上，一只腿还在地上，本能地回过头。人们的手机都对着那个发动机拍。“要掉了吗，要掉了。跑远点。”人们都在说。
说话间，发动机终于从机翼上脱落，在浓烟之中，掉在地上，解体了。复合材料、金属、碳纤维组成的发动机，被火烧得发出木头一样咔嚓咯吱的声音。
杨晓扬整个人都呆住了。他觉得眼睛有点模糊，看不太清楚，就抬手抹了抹。结果看得更不清楚，他慌了，回过头茫然地看着急救人员。
“我，我有点看不清……”
“没事，没事，手别动了，赶紧上来，坐下，闭上眼。”
杨晓扬听话地上车，闭上眼，将那架燃烧的飞机抛诸脑后。
他们被拉去了离机场最近的医院，那里的医生护士早就严阵以待。杨晓扬被快速分诊，被安排躺在一张床上，连上仪器，先做了一些简单的基础检查。给他做检查的是个戴眼镜的男医生，很黑，白大褂上衣口袋上别了红蓝黑各色一共五支笔。杨晓扬的一只眼睛能看清那五支笔，另一只眼睛看不清。医生根本就没空搭理他，跟护士交代着他听不懂的话。护士直接用纱布把杨晓扬受伤的那只眼贴住了。最后，男医生跟他说：“在这等着眼科来会诊。你身体其他地方有什么不舒服吗？”
这句话他到现在可能已经听了十遍了。“哪受伤了”，“哪不舒服”，“除了眼睛还有哪不舒服”。
“没有了，就眼。”杨晓扬回答。
他话音还没落，男医生就点着头迈开大步去看其他病人了。
杨晓扬的手机在飞机上，现在想给家人报个平安，也想知道机组和乘务组的其他人什么情况，有没有受伤。他更想知道有没有乘客重伤或者死亡。他的旁边是个看起来只有十几岁的高中生小姑娘，一直拿着手机给家人打电话。杨晓扬等到她电话打完之后，问她借手机给家人报平安。
小姑娘是腿骨折了，就尽量够着上身把手机递给了他。她的视线在杨晓扬的飞行制服上停留了很久，最后却什么也没说。
他自然先是给家里人打了电话。他爸妈甚至都还不知道飞机出事了。
然后，他想给公司的人打电话，却背不住手机号。最后，他给唯一能记住的飞行部排班座机打了电话。
“喂，您好，飞行部办公室。”排班的小姐姐公事公办地接起电话。
“您好，我是刚刚在浦宁冲偏出跑道那架2074的一副，杨晓扬。我被救护车直接拉到浦宁人民医院北院区了，现在在急诊。我也联系不上我们机组，就想跟公司报一下我现在的位置和情况。”
“哦，哦哦！”小姐姐语气立刻紧张起来，“杨晓扬是吧？你没事吧？”
“我目前没什么大事……你看你方便的话跟飞行部说一声吧，我手机在飞机上没拿下来，怕他们找不到我。”
“好，没问题，我现在就跟经理打电话。”办公室小姐姐此时拿出了一点一线人员才有的果决和效率，“那回拨这个手机号的话能找到你吗？”
“这是旁边乘客的手机，我不知道我们一会儿还会不会在一个地方。因为一直有人被带走做检查。”
“好，我知道了。”
杨晓扬挂了电话之后，将手机还给了旁边的小姑娘。这时候，小姑娘才问他：“哥哥，你是飞行员吗？”
“嗯，我是。”
“好吓人啊……”
杨晓扬感觉嗓子有点紧，咽了咽口水，舔了舔嘴唇。
“没事，别怕，现在我们都在医院了，很安全。你是自己坐飞机吗？”
“是，我从老家来浦宁找我妈。她已经在路上了。她说机场高速堵死了，过不来。”
“让她不用着急。她到之前，我陪着你。”杨晓扬看着姑娘已经上了护具的左腿，“腿受伤了？疼吗？”
小姑娘摇了摇头：“这会儿倒是不疼了，刚才疼。医生说就是骨折，躺两个月就好了。我长这么大还没经历过这么大的事儿呢。很多人给我发信息问我安不安全，我根本都来不及回。刚才发了个说说报平安，结果来问的人更多了。我就坐在机翼旁边，跳滑梯没跳好，跳到一半翻下去了，就摔着腿了。”
这小姑娘原来是个话痨。
只是这密密麻麻的念叨，竟然让杨晓扬慢慢对外界恢复了一些真实感。他能感觉到自己冷静了下来，脑子重新开始转了。他那会儿心里就已经和明镜一样，自己的职业生涯恐怕要到此为止。可是他却只想知道，这次事故的伤亡情况到底如何。
眼科的医生来会诊，呼呼啦啦来了四五个人。来的医生走到他床边之后一抬头看到他，直接愣了一下，然后废话一样问他：“飞行员是吧？”
“嗯，是。我是副驾。”
“好。纱布揭开我看看吧。”
他被护士、医生、专家们摆弄了半天。眼科医生的神情也和急诊科医生差不多，看来他的希望比较渺茫了。
但这是他现在为止见到唯一的一位有空停下来和他说话的医生。
“医生，这次伤亡情况，您知道怎么样吗？”
眼科医生和他对视了一眼：“目前有三个重伤，都在手术。其余有几个轻伤。其他的大多数是吓住的、轻微皮外伤的……问题不大，放心吧。”
“那三个重伤……是乘客？”
“我不知道是不是乘客啊。不过听说推进去的没有穿制服的。”
“谢谢医生，谢谢。”
“嗯。”那是个女医生，四十多岁的样子，戴一个看起来已经很旧的暗红色金属边眼睛，头发挺少，束在脑后。“眼睛怎么灼伤的？”
“驾驶舱有浓烟，我出来得比较晚。”
女医生点了点头：“右眼没事是运气好。”
她说的是“右眼没事”，而不是“左眼有事”，言外之意，接受现实，积极配合治疗。话痨小姑娘一直静静地在一旁看着听着，如今没有忍住“啊”了一声。女医生招呼助理医师把各种仪器哐哐收起来。她问杨晓扬：“哪个省的医保？”
“啊？”杨晓扬跟不上这个节奏，“就是浦宁的。”
“那还好。我就直接跟你说，你右眼轻微烧伤，问题不大，但左眼是中重度的热烧伤伴化学烧伤。你说那个驾驶舱的浓烟里边，肯定有对眼睛有害的气体。可能是飞机上那些什么复合材料化学材料燃烧释放出来的。你左眼现在角膜已经开始浑浊，虽然急救给你充了冷开水，但还是没及时止住组织损伤。这说明，你左眼的化学烧伤的影响会比热烧伤要长期深远。”
杨晓扬不说话，只听着。
“现在看症状，应该是碱烧伤，要尽快给你做结膜切开术。这个手术的目的是把你眼睛里伤害角膜组织的碱性物质尽快清洗，冲出来，改善角膜供血。做得越早保住视力的可能性越大。你现在神志清醒，术前同意书自己签就行。”
“好，您的意思是，现在要尽快做个手术，保我的眼睛，对吗？”
“对，是这个意思。”
“那就做吧，尽快做。”
再之后，杨晓扬就彻底把自己交到了医生的手里。
进手术室之前，眼科那个女医生——也就是给她做手术的那个医生——还是给他看了他眼睛的详细报告，也讲了手术部位和手术原理。他一直没敢问，直到自己已经躺到准备间，快上麻醉了，他才敢问麻醉医生：“我这个眼睛，将来还能当飞行员吗？”
麻醉医生愣了一下：“刚才秦主任没跟您讲？”
“我没敢问。”
“这……我也不是眼科的，是麻醉的。所以我也没办法给您一个准确的判断。”
“就看经验呢？”
他干民航的，倒是能理解医生出于谨慎无法给出准话的出发点。其实是杨晓扬碰巧遇到了一位常给眼科做手术的麻醉医生，不然对方连这么个“经验”都不会有。麻醉医生看着他，神情柔和镇定，给他情绪上的安抚：“对视力难免会有一定影响，但应该不至于给日常生活造成什么障碍……这得看手术做得怎么样，以及你日后恢复怎么样，还要看烧伤的位置、深度。现在还很难说。不过我们一定会尽力的。秦主任是我们院的眼烧伤专家，听说是专门从家里赶过来的。”
“嗯，我知道了。”杨晓扬说着，闭上了右眼。
他醒了麻醉之后，公司派的人已经到了。他爸妈离得太远，一时之间赶不过来，公司联系上他之后自然要派人来照顾他，也承诺承担他所有的医药费。醒麻醉的过程浑浑噩噩。不过他听懂的第一句话就是，“手术很成功”。
按秦主任的说法，他的生活几乎不会受什么影响。
他隐隐约约记得自己醒麻醉的过程中也闹腾了一会儿，听完这句话，人才安静下来。他那时候以为，这个坎他凭借着运气还是翻过去了。手术之后他的视力稳步恢复，左眼也就是普通近视水平。然而，视差，最大的问题就是视差。
他右眼视力太好了，所以视差很严重。这条算是卡在航医发体检合格证的边缘。可航医的医生又查了他的角膜、眼底，觉得他的角膜太脆弱，最后还是给了不合格。
一纸规章压在头顶，航医的医生其实也没办法。
当时，他坐在航医的检查室里，看着航医的医生，硬是挤出来一个笑容：“您什么意思，我没太明白……人民医院的主任都说我这个角膜，是能用的，问题不大。”
“他们说的好，是对于病人来说的好啊。但你这种情况，对于飞行员的要求来说……对于IIIB的要求来说，肯定是不可以的。”那人叹了口气，“要不这样，你再等等，看视力还会不会再恢复一些。只要这个视差，在七十度以下，我们这边就没有问题。”
七十度？现在他的视差是三百八十度。秦主任说最理想就是恢复到三百度左右，两百度就是奇迹，一百度以下绝无可能。
“好的，我明白了。”
杨晓扬表现的理智而干脆，绝不纠缠。都已经这样了，总得给自己留点体面。他看着那些玩手机排队等检查的同事，一句话都不想说，却还是笑着和他们打招呼。飞行队伍里，等级观念重，场面活多，他这都已经是肌肉记忆了。杨晓扬心里倒是一点都笑不出来，反而很想哭。只是他眼睛还在恢复期，不能哭。
秦主任交代他，以后要常用眼药水，尽量少哭。