袁川到了初夏，雨水比较多。经常到了下午哗得下一场，然后傍晚就凉快了。晚上会有点冷，但后半夜又转闷热。白天晒一天之后，再是一场夏季热雷暴。就这样循环往复，到了七月份之后，天就回稳定地高温，雨水也少了，空气静止不动，整个城市像被放在一座巨大的电磁炉上。袁川人出门习惯带伞，也正是因为每年初夏的天气特性。
机场公安的大楼建于上世纪九十年代，墙壁虽然厚，却没有保温层。房间里的空调机带着某种喘振感运行着。到了下午，天开始阴，很快就电闪雷鸣地下雨。
前几天都是小雨，今天憋了一场大的。
申小深仍在脑子里谴责自己当时为何没有做好注意力分配，没有做好身份转换。他的手有些抖，放在自己那个纸杯的沿壁上，因为觉得自己露了怯，于是又收到桌子下。连旭静静地等着。王警官有些无聊，检查了一下录音录像设备，都没问题。
“我想给后边三架起飞调个顺序。”申小深开头。
他稍等了几秒钟，发现连旭没有打算问他任何问题，就继续顺着自己的思路往下说。
“因为当时比较忙，间隔紧，我如果这几架的时间赶不上，后边会更被动。所以我就想在这三四个间隔里把这三架起飞放走。想多了之后，当时就觉得必须放走。哎，我也……”申小深很懊恼，叹了口气，“那时候不知道怎么了。”
“嗯。”连旭应了一声，想了想之后补充了一句，“没事，我们慢慢捋。”
“好，我先按时间顺序往下说。”申小深回忆当时的经历，“副调管制员的电话打了很长时间，我觉得得有一分多钟。因为第一个落地间隔浪费了，我就有点烦躁。所以卢森堡联系我的时候，我一看正好穿跑道间隔是够的，因为东航还没有滑到等待点，所以就直接发指令让他穿了。这架飞机的动态我一直都知道，一直都记得。但就是因为我记得很清楚，所以我用经验去判断了它的穿跑道时间——”
“第二架落地飞机在哪，你还有印象吗？”
“有。还没四转弯，所以我就判断安航也能在它之前放走。”
“嗯。”连旭点着头，手上操作电脑看了看，确定自己的印象正确后，才说，“当时第二架落地飞机已经四转弯了，但盲降位置比较靠外，还没截上盲降……其实你指挥6336起飞的时候进近已经让它联系你了。”
申小深这才想起来，自己是看了一眼进近的调配，才会那么着急。
他当时脑子里在同时处理太多东西——不同状态的五六架飞机、带班的职责、管制员职责、塔进关系、塔台流控的关系、领导的交代、机组的诉求，等等。他甚至已经想不起来自己为什么那么着急了。
“嗯，我想赶间隔。”申小深说。
“没事，继续吧。”
申小深皱着眉头回忆：“当时波道里一直干扰……其实现在想想，当时一直有干扰就说明已经失控了。”
“没事，继续说吧。”
“金乌应该是一直想走，我也很着急想把他放走。但是东航又说自己故障，所以我又调了一次排序。金乌起飞之后，我就让南航进跑道了。那个时候才想起来，卢森堡没有跟我报它脱离跑道。”
连旭稍微皱了一下眉头：“我明白了。你没有忘记有飞机在穿跑道，但你以为它已经穿完了。”
“对。”
“你忘了的其实是你需要确认卢森堡已经脱离跑道。”
“对。”
连旭揉了揉眉头，向后靠在椅背上。这个事，到现在来说，他基本已经有了自己的结论和判断。他之前一直想不明白，一个干了这么多年、工作作风一直严谨的带班主任，怎么能硬生生把穿跑道这样的飞行动态给遗忘了。对他们来说，这样的东西应该简直是刻在DNA里的本能，大脑已经根本不用思考过程，自然就会竖一根红线在所有决策之前。仅仅用“人都会犯错”，是无法解释这种事情的。因为人虽然都会犯错，但有些人一定不会犯这种错误。
事情已经发生，两架飞机实打实擦肩而过。连旭就猜测，申小深犯的或许是另一种错误。
而这个错误要导向这种严重事故征候的结局，还要突破一层又一层本不该被突破的屏障。
说白了，这事情至少有几个关键节点：
第一，卢森堡穿越跑道用时太长，远超预期，也远超正常水平。大概率机组要么在指令上有疑虑，要么在操作上遇到了意外。而他们却没有第一时间通知管制员，他们是有直接责任的；
第二，带班临时进席位之后，现场其实处在无人带班的状态。这种无人带班的状态才是导致申小深一人兼顾两职的根本原因。按说塔台遇到这种情况，上一级运行单位的值班领导应该第一时间到场，可是申小深自己一个人在席位上坐了一个多小时，始终没有人来帮助他；
第三，流控方面给塔台现场运行造成的压力太大，这显然是管理方面的问题；
第四，副调管制员一直在听电话，却没有听主调的指挥，导致申小深在事实上何止身兼两职，基本身兼三职了……
申小深肯定是直接责任人的，而空管方面这样漏洞百出的现况，让施英心心念念的塔台，被拆个七零八落都有可能。
掌握大量问询技巧的王警官此时看了看连旭，又看了看两眼呆滞的申小深，就站了起来，提议大家休息一会儿。两个男人毫不犹豫就答应下来。雨刚开始下，起初只是豆大的雨滴，闷在暴晒了一上午刚刚蒸干的土地上。
然后就在某一瞬间之后，哗地下大了。
连旭站在一扇半开的窗户旁边抽烟，雨飘进来打在他的脸上，在他眼镜的镜片上聚成水滴。他度数很低，平时不怎么戴眼镜，但最近忙6336这件事，天天在电脑上打字，度数好像加深了，所以就从办公室抽屉的底层把眼镜找出来。
眼镜还是他两三年前配的，镜框样式已经过时了。
申小深也想抽烟，出现在窗边的时候连旭已经看到了他。他只能硬着头皮走过去，和连旭一起抽。连旭给他让了一根，他说了句谢谢，接了。
看着连旭巨大的黑眼圈，申小深叹了口气：“你们最近也很忙吧。”
“哎，是啊，当然。”连旭望着窗外的雨，“还全他妈是些招人骂的工作。”
“哈哈，那确实。”
“干习惯了，有时候我也不太会……我这个人在工作上脾气比较直。”
连旭犹豫了一下，很想再说点什么，来证明……证明什么呢？证明自己和施英是有关系的，是很亲近的关系，很密切的关系，证明自己和申小深其实也在某种程度上有“关系”。证明自己已经很帮着塔台了。
可是想到这里，连旭又觉得没意思，没必要，没什么可解释的。
他并不想承塔台人的情。他纯粹就是为了施英。
说实话，连旭算是个挺自私的人。至少他自己这么认为。他知道一线苦，可也从来没觉得自己有义务留在一线，或者帮助一线。他如今既然在监管局了，就做监管局该做的事。还是那句话，既然规则不合理，那就去做制定规则的人。
这样不是为了什么大义，只是为了他自己舒服。
施英不是这样的人，因此连旭对施英有点算是“异性”相吸。人总是爱上和自己不同的人。只是连旭觉得施英太多“责任感”来自她自己特殊的成长经历。如果可以的话，他希望施英不要有这么多责任感。
这也算是他俩多年的吵架主题之一。来来回回就是这些内容，像是两张砂纸叠在一起反复摩擦。这样其实很消耗感情，但连旭也知道自己属于多管闲事，因此并不报太高的期待——他本质里的某种不负责任反而在此时起了作用。成也萧何败也萧何，总之两个人苟到现在，也真的可能更多是巧合。
申小深却因为两个人之间的沉默而坐立难安。他绞尽脑汁想一些自己能说的、想说的话。最后，也不知道怎么就鬼使神差开口，说了一句废话。
“真的，不要出事儿。”他说。
连旭看向申小深，心怀同情。他知道申小深这种情况，肯定之后不用拿话筒了。他也听施英说过，申小深在业务上其实挺有自己的想法。他自己是个对签派这个工作毫无感情的人。干也能干下来，干得也不错，但没什么喜欢也没什么不喜欢。所以他有时候不太理解申小深这类人对工作的心态。
结果，申小深说的是：“我这次，俩飞机没撞上，没有死人，完全就是运气……谁也承担不了那种后果。安全真的是最重要的。不要出事儿。”
申小深的这番话，连旭见过很多不同的角度和版本。他做过事件调查的当事人里，有人从此不敢碰飞机了，也有人否认自己的任何错误。民航人都很害怕出错，不是因为规章，不是因为处罚，只是人面对安全责任的最合理反映。
连旭见多了，就没什么感觉，好像已经不再触动。可如今看着眼前的暴雨，面对着申小深，他心里多年以来对施英的陪伴和观察突然翻涌上来。他总觉得施英没必要非要做这么辛苦的工作，没必要对这个工作这么投入，没必要这么在乎。有时候，他嫉妒这个工作，因为它改变和重塑这施英。施英独当一面，迎风不倒，显得连旭很没有用处。
但他陪伴和观察久了，是知道申小深口中的这些话意味着什么的。
“明白。”连旭脱口而出，“安全其实，很脆吧。一碰就碎了。”
申小深摇头：“不要打碎它。”
“你……不过你一个人也打不碎它。它不该这么脆。或者不该，让这么脆的部分对着你。”连旭在这方面其实很有思索，就是平时除了施英也没人聊，“因为你们是搞运行的，运行需要的是可靠性。就像你们平时要搬着东西跑步，这个时候就不能让你们，呃，头顶着瓷器搬东西跑步。”
两人之间凝重的气氛有点被连旭生动朴实的比喻给融化了。申小深甚至脸上带了点笑容：“连主任说得很有道理，很形象啊。”
连旭表情认真：“我确实是这样想的。”
“嗯。那真的谢谢你的理解。”申小深很真诚，“塔台很多人看来对你还是挺多误解的……你其实很懂一线。”
这种明夸，连旭一般要么客套，要么爽快收下。他可不会真的谦虚。
最后他说：“我觉得，我肯定比你们以为的要懂。”
一根烟很快抽完了。两个人把烟按在旁边的垃圾上。雨下着下着天都下暗了，慢慢就从大雨，变成了瓢泼。楼里的人看雨的心情也从感慨，变成了担心自己能不能正常下班。机场高速有一段隧道，一下大雨就淹，一淹就封，一封就得多绕五六公里的路。
“走不了怎么办？”连旭看着外边的大雨问王警官。
王警官心态很好：“那就加班今天问完呗。”
连旭想了想，觉得也不是不可以。毕竟今晚等他的那个姑娘，是他最不打算好好发展的一个。
除了面对施英，连旭大多数时候都很混蛋。他也不知道施英那种道德责任感那么强的人看上了他什么，为什么能忍他这么久。他有时候自卑，因此就有时候没有安全感。
“我什么都没想，中断指令就是一种本能反应。发指令的时候我还能看到一点6336的影子，发着发着就看不见了。”
“你为什么不先看雷达确定卢森堡的位置？如果你看的话，怎么也需要一秒钟。”
“扫了一眼。我记得那个信号就在跑道边线上。我感觉着那个位置，一个747，应该还是有影响的，所以就直接发中断了。”
“你的判断是基于经验？”
“呃，对……”
“我不太明白。你在南航进跑道前的经验判断还是，卢森堡已经穿过跑道了。”
“穿过？”
“就是穿越跑道已经结束。”
“对，然后我突然想起来他还没报脱离。”
“你为什么不认为，是他忘了报脱离？”
“哦，你是这个意思……应该这么说，我的预期里，当时那些通话里应该有一个通话是卢森堡报告自己脱离跑道。但是，嗯，就是我瞬间回忆起自己还没有听到这句话，就说明机组脱离跑道的时间已经比我预期的要长，或者说他报脱离的时间比我预期的要晚……哦，我想起来了。当时我是带着预期看的场监，看的时候话筒已经按下去了。场监对我来说更多是个，印证吧。”
“所以你也是基于经验判断卢森堡穿跑道出了问题。”
“就是一种……敏感性？”
“机组穿跑道之前在Y3上的滑行速度非常慢，转上Y3的动作也很慢。你没有发现？”
“……没有。被排序牵扯了精力。”
“这方面我们会再询问机坪塔台的管制员。”
“好。”
“中断起飞之后，机组并没有复诵。你也没有考虑再发一遍。”
“因为我听声音应该是拉起来了。”
“明白了，所以你去询问另一架飞机的位置……”
“我想尽量降低影响。”
“你确认6336的意图是继续离场后，将飞机移交给进近……然后你去问卢森堡。为什么不让它在原地等待接受调查？”
“说实话，我忘了。可能当时觉得它不算跑道侵入吧。”
“好，继续吧。”
“然后我知道自己当时的状态必须得下来缓一缓，就问副调管制员能不能干。他虽然说还行，但是神色也比较……就是人懵了。所以我就让放行把席位合了，然后他去干。当时市里赶来的备份人员还在高速上，还得再撑十几分钟，所以那十几分钟我就没有让他们开放行。”
“确实，看录像里，你也是被吓住了。”
“我给宋主任打过电话之后，他立刻就往机场赶了。应该是两点四十左右到的。”
“录像显示是14点38分。”
“他来的时候就跟我说，有人把视频发在了网上，被一个航空博主转了。事情可能会比较严重，但我不用管这些，先下去休息。宋主任对塔台的管理一直都很尽心尽责，这都是大家公认的。我感觉自己挺对不起他的。”
“也没什么对不起。在其位担其责吧……好，下面我们开始过录像。王警官，还是先吃个晚饭？”
“也可以，隧道还没开。不过，我看申小深也比较累了，连主任，要不我们明天继续？主要我们有的同事，家住在港区的，也要下班回家了。”
“哦哦哦，好的。是我没考虑周到。你们赶紧下班吧，我们就不耽误你们了。”
“没有没有，应该做的。”