华南航空1885次航班。
出国境的时候，施云飞还准备一会儿和一副换个位。今天的驾驶舱梯度太大了，一副刚刚考完升机长的考试，结果还没出来，这结果正是施云飞来拍板。本来国际航班是要双机长制度的，但因为330机长紧缺，最近公司刚刚去掉了这条多加的安全余度。
到了巡航高度和巡航马赫数之后，施云飞跟一副交代了一句：“你上座，我看个文件。”
他没什么文件看，只是想降一降驾驶舱梯度。
这一趟是飞多伦多，跨洋。这个季节垂直能见度很好，如果经过没有云层的地方，是可以直接看到万米之下的蔚蓝海面的。在高空看海有一个很神奇的效果，海面看起来波纹是完全静止的，像是一块毛玻璃样的蓝色晶体，有大而圆润的弧线，表面稍鼓，上边偶尔有颜色不同的斑点，可能是礁石小岛。太阳光非常刺眼，大家都带上了墨镜。施云飞抬手用航路图挡在了前风挡上。如果他不这么做，这个驾驶舱里是没有人敢这么做的。
他并不是那种死扣规章的领导。规章有时候也不能解决所有问题。尤其当施云飞成了指定部分规章的人之后，就多少有了跳出现有规章、审视现有规章的意识。
国际航线飞久了，他很少参与女儿的教育，一切重担就都压在了妻子的身上。两个人之间最近有些矛盾，今天早上出门前，他们还吵了一架。代锦虽然有时候情绪波动比较大，但却是个真性情的女人。施云飞教员做久了，总是不会好好说话，张口语气就很硬，代锦总被惹恼。然后两个人还没把矛盾谈开，施云飞就又要飞一个星期的国际。时间久了，问题就累积下来。
他手上拿着文件，心里想着家里的事，文件一页都没翻。乘务长给驾驶舱送了喝的进来，问他们饿不饿，饿的话就现在准备饭，不饿的话就等后舱发完。几个人互相看了看之后，口径都很一致。
“等后舱发完吧。”
“好嘞。”乘务长笑着，侧着身从驾驶舱狭窄的空间里蹭了出去。
施云飞有些累了，考虑去后舱睡一会儿。结果一副叫住了他，说了句：“施总，左发温度有点高。”
“我看看。”
阳光透过航路图在一副的白衬衫上投出斑驳的影子。施云飞凑到左座后边看了一眼仪表，左发温度只是高了一点点，没有触发告警，并且温度稳定，原因却有些不明。
“交输活门关断再开一次。”他平淡交代。
一副照做，动作娴熟，很快，两侧发动机的温度就持平了。但施云飞心里有一丝丝的波澜，他却始终无法抓住这个波澜。他仔细想了一遍之后，自言自语问出一句：“今天有带故障吗？我记得没有啊。”
“没有。”一副很快回答。
二副查了pad之后也跟着确认：“没有。”
“这种情况一般发动机带故障的时候会出现，但不影响飞行，只影响二次放行的备降场标准。和我们其实没什么关系，就是签派那边的事情。二次放行的时候要跟他们再确认一次。”施云飞重新从座位上站起来，准备去后舱，“我去后舱休息一会儿，一副代机长。另外，再确定一下今天到底有没有带发动机故障。”
一副于是在他眼皮子底下翻了pad里的放行单，给他看，确认了确实没有。
施云飞在后舱迷迷糊糊睡着了几分钟，梦里边都还在绕机检查看发动机。他想确定今天的发动机是不是带故障了，放行单却被风吹到了机坪。他在烈日暴晒下的机坪上追着放行单跑，就是怎么都追不上。
再下一秒，他被前舱的乘务员叫醒。她的神情平静，可是过于平静了。
“施总，雷哥让您进去看一眼。”
施云飞解了安全带就往驾驶舱走去。
一副叫做雷雨田，属于一种爸妈偷懒的起名方式，只是这个名字来干飞行员，多少有点不太吉利。平时驾驶舱里开过不少关于他的玩笑。雷雨田一米八五的个子，长得很帅，是公司里不少乘务小姑娘的心仪对象。然而这人心不在焉地换了几个女朋友之后，快三十岁了也定不下来。
有传闻说他不喜欢女的。
然而此刻，不论是姓名、性别、性向，在这个驾驶舱里都无关紧要。左发的温度还是持续偏高，雷雨田照着施云飞交代的方法处理了几次，都只有那么五分钟的正常期。之后，他甚至翻出来发动机高温的检查单对了一遍，越想越觉得只有一个可能性，而这个可能性非常恐怖。
油箱里有东西。
他很希望是自己过度敏感了。
只是一旦产生这样的猜疑，他就不可能再安心巡航。终于，扛了半小时之后，他还是把施总叫了进来。客观来说，如果不是驾驶舱的梯度过大，这个时间应该更短一些。而如果施云飞能更早进来，更早开始判断，更早开始决策，是否1885就还有生存的可能？如今来看，已经不得而知了。
事故的发生不是单一事件的结果，而是由被打破的安全链条导致的。
施云飞一进来，就直接要求回到左座，雷雨田很快解开安全带，换到了右座。二副直接站在他俩的身后看仪器。正好，此时飞机遇到了晴空乱流，有些颠，施云飞直接打了两下灯，让后舱都坐下系好安全带。
他其实是有一些直觉的。
这种直觉很难形容，大概就是，整个运行中，整个飞机上，有什么东西隐隐约约的摸不清楚。这个东西大而未知，给施云飞的体验和以往都完全不同。有经验的飞行员经过几万小时的飞行，对飞机是由最起码的“手感”的。甚至排故，有时候更多是靠一种直觉。但这次的情况，让施云飞完全的陌生，他就心里开始起了一些黑压压的念头，怀疑今天要完了。
平时这种念头也时不时出现，所以他起初并未在意。
他认真看了一会儿发动机温度：“倒是挺稳定，高得不多，但就是高……”
“那为什么关断交输活门就会降下来？”雷雨田若有所指地问。
施云飞转头看了他一眼。两人短暂的对视中，达成了一种隐秘的共识。
今天这个事，可大可小，说不清楚。
“你说你的想法吧。”施云飞用沉稳的语气交代雷雨田。
观察员尚在后边探头探脑地看，驾驶舱里必须有共同的情景意识，驾驶员之间是不可能搞心照不宣那一套的。
“交输活门关断，除了影响供油油箱外，还会影响输油管道和输油泵里的压力关系。燃油在油箱里的流向会有轻微的改变。我怕是……有东西在供油口附近，开了交输活门，那东西可能就离供油口近一点，堵住一些，发动机就会有些供油不足。”
雷雨田说话的时候，施云飞还在看气象雷达。他一把拿掉了遮阳的航路图，看到前方有一块云区。砧状云顶直接冲到了平流层，冒了个尖尖，这是很少见的，可见下边会是很强的海上雷暴。
“先跟管制报告。”施云飞果断决策，“再飞一会儿甚高频信号就不好了。你试试能不能发出去，不行的话就卫星电话打给家里。”
“收到。”
雷雨田照着施云飞的指示去做。当前航路是日本空管在指挥，日本管制的英语，和雷雨田的英语，在那一分钟里，也成了挡住飞行安全的又一座大山。雷雨田还在和日本管制叽里哇啦地讲的时候，飞机掠过了那块鼓包的砧状云顶。左翼稍微割到了云晶。
施云飞突然心里一闪，感到了一丝不对。
下一秒，整个驾驶舱响起一片告警声。飞机的动力输出明显不稳。施云飞立刻断开自动驾驶，把住杆，去稍微推了一下油门，发现手感像是一片虚无。他简单看了一眼几个参数之后喊了一句：“左发喘振！”
雷雨田的话说了一半，直接卡住了，开始配合施云飞处理特情。
正常情况下，发动机的喘振是可以消除的，只要适当减少推力，再加上发动机的自动排气装置，只要能恢复发动机内涵道内的气流，就可以消除喘振。可是飞机为了平衡左右发的压力，也会自动调整左右发的供油。左右发的供油一变，他们最害怕的事情还是发生了。
1885那可怜的左发喘了几下之后，温度直线飙升，很快，发动机熄火，同时，左发的火警灯亮了。
仪表显示的是左发供油故障。施云飞立刻开始做相应的检查单。雷雨田在无线电里喊MAYDAY，可是飞机已经飞到了甚高频无法覆盖的区域。由于剧烈的颠簸和震动，观察员摔倒之后就爬到后边的座位上拴上了安全带。他此时能做的很少，为自己的性命祈祷就已经是最主要的。
左发到底是火警还是真的起火，无从判断。施云飞开始下高度，直接转弯打算返回最近的机场紧急着陆。他们下了高度之后才发现，那个冒尖尖的砧状云顶不过是冰山一角。淹没在卷层云之下的，是一团巨大的热带气旋。成片成片的雷雨云聚在一起，施云飞一边飞单发，一边处置发动机火警，一边绕飞。
有痕迹显示，1885尝试过水上迫降，但却不知为何没有成功，只剩星罗棋布的碎片，落在北太平洋上。业内人士大多认为，这种程度散落的碎片，说明飞机在空中就解体了。至于为什么空中解体，因为没有找到黑匣子，所以无从得知，只有推测。
二十年前，广播式自动相关监视——也就是常说的ADSB——还没有普及。因此，现在这些能显示飞机实时位置、高度、速度的软件，也根本没有出现。只能按空客给出的发动机下行数据推测，右发是在四千多米的高度剥离机体的，这也符合空中解体的说法。
除此之外，就什么都没有了。
施云飞在生命的最后一刻，眼前模模糊糊，一直在闪现施英的笑脸。如果可以的话，他多想再回到地面，回到女儿的面前，回到那个家里。他还有爱、生命和无限的责任想要献给他的家庭和事业。心中巨大的恐惧淹没了他，他也仍没有放弃挽救飞机姿态。只是最后的那一瞬间，他稍稍懈怠了，放弃了。他回忆着个人生命中的一切，转身面对了自己的死亡。
他是1885的机长，却也没有什么特殊性。所有机组成员和所有乘客，直面的都是这样的戛然而止。只剩下绵长的痛和无尽的哀伤，留给地上活着的人。
在施英家的客厅里，她斩钉截铁地回答连旭：“不想。”
连旭一下子就有点急眼，问她：“那你为什么要做？”
每次连旭这样，施英都会很烦。她不知道该怎么像连旭解释，那些事情就像永久的阴霾一样追赶着她。是，她现在有自己的生活了。是，过去的事情总要过去。是，民航已经二十年没有出事了，还不够吗？可是她如果没有一次尝试，没有真的去面对过去，又怎么能走向未来呢。她试过很多次，很多种方法了，才敢承认，“回去”就是唯一可行的方法。
但她永远都不可能回去。时间不会倒流。现在的这些科技和手段不会加成到1885的身上。广袤无垠的北太平洋，几万米深的海沟，没有人知道那两个橙色的小盒子在哪个角落。
可这种感觉太难受了。无力，无助。什么都不能做。文件里说什么就能是什么，任何人想怎么解读施云飞就能怎么解读。面对这一切，只能两手一摊。让人没有活下去的信念和欲望。
施英知道自己心理状态很差。她也慢慢意识到了，袁川塔台那固有环境的剧变对她的影响比想象中要大。
“我已经想过了，塔台主任我不会干。”
连旭看起来松了一口气。
“最近我的状态，很差。我不知道你发现了没有，但其实我已经不太适合值班了。所以我打算打报告，停岗一段时间。等恢复好了，再做个熟悉培训，然后再复岗。”
连旭不知道自己该说什么。他在监管局，只见过那些已经不适合值班的不愿意离开岗位，没见过施英这种主动说自己不可以的。
“这么多年了，施英，”他问对方，“你把自己当人看过吗？”