英姐，我说这么多话你不会觉得烦吧。不过没飞机，也没其他事做。
烛油管道做不到可视化，无法暴露在管制员的视线范围内。所以就用监控系统。就像……电力公司调度室？或者早期的铁路运行室？现在高铁的运行中心和我们挺像的。你可以想象席位上，就比如这块屏幕吧，它是一个烛油管道监视系统。哦！我知道了！旁边那块跑滑进近灯光系统的屏幕，换成烛油管道就可以。
故事的开始，是一个管制员，在席位上，突然发现，某一根烛灯的高度，相对于他接班的时候，变低了。他就和副调开玩笑说，烛灯还变真的蜡烛了。两个人一边开玩笑一边指挥飞机滑行。结果，滑过那根烛灯的飞机突然报告，说自己被一大坨蜡滴挡住了滑行路线。
管制员是男的还是女的？男的啊。你想要女的也行。但还是男的吧。
对，他后边还要遇到女伴。
是个冒险故事。
飞行员在播道里声音颤抖着说，这……这烛灯好像在哭泣。
他们都太久没见过真蜡烛了，所以一时间没有认出来。
整个场面的运行都暂停了，场务去检查那根烛灯。然后他们发现，那根烛灯变成真蜡烛之后，不仅没有吸收管道里的烛油，反而在往管道里滴烛油。烛油管道是一个流量非常精确的系统，就像飞机的液压系统一样。现在突然流量暴增，很快，那个机坪的几根烛灯都爆燃了。
机场陷入瘫痪。
市里边怀疑是恐怖袭击，就封锁了机场，进驻特警。可是那根烛灯是何时被换的？根本没有任何线索。毕竟你看，塔台上24小时都有管制员盯着，还有各种雷达、摄像头。除了平时烛油管道经常有一些假信号闪烁之外，一直都没有任何问题。灯光的人每天都会进管道维护，也从来没有任何异常。塔台也封锁了，特警进来问话。
就在做笔录的时候，突然，塔台微微晃了一下。
像是平时，阵风20节的时候的那种晃动感。
晃完之后，特警的对讲机里就听到，有人报告塔台外壁上开始往下流巨大的蜡滴。塔台也变成了一根巨大的蜡烛。管制员下到楼下后，发现地面像软掉的蜡面一样塌陷，露出一个地洞，直接通到烛油管道里。他想拉着副调一起下去看看，但副调太害怕了，就一个人留在上边放风。管制员不敢用热光源，所以用手机打光。可手机的电量，本来就只剩百分之十七了。
他踩在蜡面上，时而坐滑滑梯一样溜下去，时而在坡度平缓的地方走几步。进到烛油管道里之后，在齐腰深的烛油里，他几乎无法前进。于是，他找了一片比较大的蜡片，坐在上边，又掰了个蜡条——不是吃的那种辣条——在油里划。
嗯嗯对就是划船。
烛油管道每隔一段都会有一个圆形的储油罐。他很快就在路上的第一个罐子顶部，有了特殊发现。
储油罐顶部，有一些奇奇怪怪的白色东西，倒吊着，好像有生命，好像在生长。管制员觉得自己甚至能听到那东西生长时候的扑扑簌簌的声音。那是植物吗？他想着，拿手机去照，可灯光一闪之后，手机没电自动关机了。
就在那一闪的灯光中，管制员发现，储油罐罐顶就像钟乳石一样，长出了很多蜡条——嗯，对，蜡，蜡条。
手机光源消失之后，他才意识到，储油罐里是有照明的，可照明的冷光源被什么东西挡住了，只剩一点点白色的亮感。他克服内心的恐惧，凑近蜡条看，发现蜡条的质地很细腻。管制员意识到，这些蜡条比整个烛油管道里所有的烛油加起来都要值钱。蜡在这个国家可是硬通货，就像我们的煤一样。
他准备掰下来一条带上去，也不是为了钱，就是为了给特警们看看。
他掰的时候，听到一个清脆的女声说：“别动。”
管制员吓死了，回过头，看到一条美人鱼，从烛油管道中朝他缓缓游过来。美人鱼用尾巴轻轻托住了他乘坐的蜡片，他才发现，蜡片上已经有了白色的裂痕，就快要裂成两半了。
他看着美人鱼，呆滞地问她为什么不能动这些蜡条，这些蜡条又是哪里来的？美人鱼笑了，告诉他说别动是让他别动，因为蜡片快裂了，和蜡条没有关系。
他就抬手去掰蜡条，美人鱼默许了。
他问美人鱼，场面上的烛灯是你们换的吗。
你们是指谁们？美人鱼回问他。
就是，你们。他比划着美人鱼的全身和尾巴。他后知后觉地问美人鱼，怎么称呼？
我叫思思。她说。平时的呼号是Scarlet。
他长大了嘴，很惊讶。
思思问他惊讶什么。他回答，你们为什么会有呼号？
思思告诉他说，因为在烛油管道里很黑，又经常在烛油里游动，他们需要声纳才能彼此识别和错开，每条鱼都有自己的呼号。“我的呼号发音像Scarlet。”思思解释。
管制员就问思思，说你们在这个烛油管道里生活了多久？
问完之后，他就想起来，烛油管道里那些一次雷达假信号，是大约三年前开始出现的。看来这些假信号，其实是真信号。
思思说他们也才搬过来，因为这座机场需要他们。
管制员就问，需要你们做什么？
思思回答说，需要我们应对危机。
人鱼一族一直有一个古老的传说，就是每座机场的塔台，其实都可以点燃。塔台之所以叫塔台，是因为它的前身是海上的灯塔。最开始的时候，灯塔就是一根巨大的、巨大的蜡烛。
只要机场需要，每一座塔台都会自动转化成最原始的蜡烛形态。
管制员问思思，那我们的塔台开始融化了，就是说……危机已经要到了？
思思就在烛油里咯咯地笑，告诉管制员，说他们这一批人鱼已经在这里生活了三年，对他们来说，现在危机不是要到了，而是危机终于发生了。管制员就着急地询问思思是什么危机，思思回答说，我们也不知道，所以我们才把你邀请下来。
管制员后知后觉地明白，原来前一天同事突然找他替班，也是整个计划的一部分。
管制员突然感到一阵恐慌。
他的手机没电了，机场发生各种无法理解的事情，他在烛油管道里看到了人鱼，还是个美女。她在油里游动，无声无息，让人感到危险，却也很被吸引。
烛油管道里弥漫着刺鼻的气味儿，可他已经在下边待了太久，闻不见了。他觉得自己被投进了一个无法预判、也无从决断的漩涡当中。他真的有选择吗？他更像是被选中的。他那管制员的敏感性告诉他，他即将面临很多危险，但他难道要逃跑，而不管危机吗？
十年管制工作的训练迫使他，几乎是出于本能地，跟上了前游的思思，投向更深的黑暗。
责任像是一道枷锁。人如果要挣脱，可能会连皮带肉，甚至伤到骨骼。人都想要挣脱责任，本能地想要。可是我们被训练地永远走向责任，是吧，英姐。我们看到危机的第一反应不是逃跑，而是冲上去控制场面。管制员像是一个人肉扫雷器一样，永远在探知危机，闻那个味儿，跟狗一样追上去。
思思带着管制员，游到了第二个罐子。那里的烛油正在沸腾，并且永不停息。沸腾的烛油之中，翻滚着一块红色的宝石。管制员观察周围的环境，略微思考之后，用手伸入沸腾区域边缘的烛油，那里烛油的温度，尚且在人类能耐受的范围内。他被烫的龇牙咧嘴，但还能忍受。他用被烧红的手掌融下了一块蜡条，把柔软油腻的蜡涂满自己的手臂。就这样一块一块地，他用蜡给自己制作了一层手臂护甲。
然后他将带着护甲的手，伸入沸腾的烛油，拿出了红宝石。
绿宝石藏在西外跑道中心圆里，嵌在沥青道面内。他从第一个油罐里盛了一些永不停息的沸腾油，浇在沥青道面上，待沥青融化柔软后，拿到了绿宝石。
蓝宝石嵌在塔台外层玻璃的角落，肉眼几乎找不到。他在狂风之中，沿走在不到十厘米的窗沿上，拿到了蓝宝石。可是一颗子弹射中了他的左臂，他一下子就从塔台上坠落了。
特警们不知道发生了什么，只以为他是恐怖分子。
思思找到组长，用尾巴换来了一天的时间、三样东西、一个愿望。三样东西分别是，麻药、镊子和止血绷带，她拿这些来帮幸存的管制员处理伤口。她照顾着他，直到他醒过来。那时候天已经大亮了，管制员醒的时候，还以为一切不过是自己的一场梦。
可是塔台此时已经完全变成了蜡烛的样子，巨大的，矗立在他眼前，让他重新清醒过来。
思思不爱笑了，非常沉默。他问思思怎么了，思思只摇头。思思走路不稳，告诉管制员说自己没用腿走过路，不熟练。其实思思就像所有的人鱼一样，要用尾巴换腿，就要永远忍受踩刀尖一样的疼痛。
管制员突然想起了什么，跑回塔台看他的同事。可他那个放风的同事，已经被蜡永远封在了塔台里边。
管制员没有时间适应危机，危机发生得总是太快，山体滑坡一样，不给人反应的时间。他看着天上的航迹云，不知道危机何时到来，只能坐在塔底，靠着白蜡的墙壁，等待着，等待着。
直到，有一架飞机，拉着烟，从远端的天际靠近了。
哎呀，英姐，没事，一个小时之内都没有落地，只有两架起飞，我讲这个故事也不能算不吉利啊。
单发失效的飞机正在被两架军航运输机追赶。在这三架飞机掠过塔台之后，又有更多故障航空器挨个出现。管制员下意识就要往塔台上冲，可被思思追上后拦住了。思思皱着眉告诉管制员，这些都是海市蜃楼，这些危机都真实地发生过，后边会出现一个真危机，那个危机就是我们要解决的。
那些幻影太真实了，管制员立刻想到一个问题：我如何辨别哪个危机是真的，哪个是假的呢？
“等到属于我们的那个危机出现的时候，”思思平静地说，“我会化成泡沫。”
这就是思思找组长换的那个愿望。
她知道管制员已经很累了，累到可能没有能力区分真假、区分虚实。所以她用自己来验证真假和虚实。到时候，分离带来真正的疼痛、恐惧、留恋，会让管制员瞬间拥有触碰真实的能力。他就一眼能看出来了。
大雾开始弥漫的时候，思思闷哼了一声。
管制员立刻看向她，发现她的身体，从那双才得到的腿开始，慢慢变得透明而轻薄。天上开始下雪，雪片落下来，思思身体化成的泡沫飘上去。泡沫沾到了雪片，有几个直接“嘭”的一声就碎了，有几个带着雪片上升，有几个被雪片压到地面。管制员看着那些泡沫中自己的倒影，突然看清了所有的危机。
就是这个时候，塔台无声地点燃了。
巨大的烛焰在稳定的空气中轻微摇曳，照得塔顶那一大团云雾都通红。管制员发现自己好像置身在晚霞之中。他看着手中红、绿、蓝三色的宝石，凭借着直觉，投入了红色的宝石。因为思思的呼号是scarlet，正是那枚红宝石的颜色。
火焰瞬间跳成了红色，然后慢慢暴涨，变成一种纯粹的白光。那道白光指引着一架因暴风雪迷航的飞机寻到了方向。那是一架787，在飞极地航线，飞机上有245个人。
英姐，你知道人鱼一族是哪来的吗？
思思是那场特别著名的特内里费空难的遇难者。生前的名字就叫Scarlet，所以她变成人鱼之后，用人鱼的发声器官，最本能的对自己的称呼就是Scarlet。人鱼的尾巴是飞机座椅上的安全带化成的。他们的肺是脱落下来的氧气面罩。英姐，你怎么了，没事吧？感觉你的情绪不是很好。
大雾散去之后，雪仍旧在下，塔台已经只剩一根燃了一半的残烛。管制员从那颗残烛上跌跌撞撞地走下来，在地面那薄薄的积雪上躺下了。天地之间一片安静，就像他值过的所有大夜班那样安静。雪慢慢地盖在了他身上，盖住了他，像是一床棉被一样，将他轻轻压在怀里。他闭上了眼，想着睡一觉。雪片落在他身上，已经不会化了。
我有时候就觉得，咱们天天这么几千个小时、几千个小时地值班，一辈子一眼望得到头，过着一种民航一线之外的人完全无法理解和体会的生活，到底为什么呢？说是为了一份工作，为了自己的家庭，为了过完自己的一生，可这样过太荒废了吧。一辈子就这么耗在这个塔台上，每天发着重复的指令，却面对着完全不同的瞬息万变的情况。
都已经这么累了，还要睁开眼抬头看一眼跑道。看飞机起来了没有，落下来没有。我知道是为了安全，安全是生命，是职责。我也想用更轻松一点的姿态面对这个工作，可是我坐在这里，没有办法不思考，也没办法不看不观察。咱们天天为了早放那么两架飞机，跟流控那边的自己人吵架，转头机组还要在频率里阴阳怪气，乘客还在飞机里骂我们。还有，比如现在，凌晨四点零五，场务还在跑道上勤勤恳恳地干活。他们每天都是这个点干活。雪天的时候指挥室的人来了一守就是十几个小时……我们面对安全，好像从来都不讲成本。
安全就是一个无底洞啊。
我们只能希望它是有底的。
但是你我都知道哈，它其实根本没有底。所有人都知道。安全只是一个概率，再小的概率也大于零。民航已经二十年没出事了，按安全周期来说，该出事了。可出事了怎么办呢？全都是人命，英姐。有时候我坐在席位上，都会有点恐慌。
是，我知道大家都是这么过来的。
是，我知道，早晚有一天我会习惯。
可我怎么习惯这种事儿？我只能习惯这种压力。英姐，你说，等干管制干到十几年了之后，是一种什么感觉？我觉得你也没有麻木，就是习惯了。但是，恕我直言哈，我觉得你好像很不舒服，但是又不知道你在不舒服什么。
嗯嗯，你说的对，大家都有不舒服的时候。
英姐，你觉得这个工作值得吗？
你看，你也不知道啊，是吧。