他为什么要哭？
弥夭疑惑得顿住步子，那人急切想要起身，手撑在椅把上却终究没能站起身。他自嘲一笑，目光悲然望她，有丝哀求，“你能过来些吗？”
弥夭走上去，离了近了孝陵的眼底满是惊讶，抬手想去去触碰她，指尖离她毫厘之间，又猛地顿住，“不，你不是她。我是老了，还能第一眼看出来。”
“她是谁？”弥夭觉得他古怪，却别样令人觉得伤神。
孝陵和缓一笑，自带轻柔，“姑娘若想知晓，便跟来吧。”
弥夭甚至都不认识他，却总觉得该听一听他的故事。俾人将轮椅推往寺庙内，绕过红漆大柱，黑檀木地。在一座幽静雅致的小院内停下，弥夭跟着他进去，便见迎面对着屋门离着一块沉香木灵牌。
娟秀小楷，刻下一行字迹：笃爱、沈凤栖。
沈凤栖……
若是没记错，杨梵音早前说起过这个名字，她终于知道眼前这个人是谁了。
“我初见凤栖时，她才10岁，那么高梳着两个小发髻。”孝陵黑亮的眸子凝着灵牌，唇角弯起弧度极是温柔。随着他的说话声，思绪似乎又回到当年的画面里。他抬手比了比无形的轮廓，眼里都是温存。
弥夭站在一边，静静听着。
那是西梁澄元帝四十八年。
春末夏至，孝陵入宫给彭太后请安，留于浓夜时赴观荷晚宴。台面上的夜宴人流，各怀心思。孝陵早早离席，误入荒凉的寂桐宫。
那一抹绿影悄坐树头，一只鹅黄色的珍珠鞋掉在他跟前。
他抬头，先见一只纤细白净的赤足微微晃荡，而上是一张脆生生的俏脸，梳着两个小发髻，唇红齿白得像个瓷娃娃。
“你在树上做什么？”他轻声问道。
瓷娃娃很是怕生，怯怯缩在树影里，不回答。
孝陵微微弯腰，拾起地上的珍珠鞋，朝她晃了晃，“夜露风寒，不穿鞋要生病的。”
“你是谁？”她终于说话了。
孝陵反问她，“你是谁？”
“我是……是柔嘉公主……”没人知道的柔嘉的公主，冷宫里婢女都能欺负她的柔嘉公主。她犹豫再三才将这身份说出来，见树底下的人沉默很久，不禁心灰意冷。
没人会认识她的。
熟料，底下传来清浅笑声，“原来是洛贵妃家的小公主，你母妃可好？”
“你认得我！”树上传来惊喜声，整个身子露出树影，脸上也没之前得胆怯。孝陵点点头，像个温柔的兄长般朝她招手，“我腿脚不好，不能上去给你穿鞋。”
沈凤栖这才发现，他是坐在一张有轮子的木椅上的。这椅子做得很精致，很新奇、可最引人注目的还是上头的人，他长得很好看，像是母妃常说起的那些故事里的神仙。
翩翩浊世，白衣公子。
她乖巧得爬下树，小小得走到他跟前。
“来，抬脚。”他低眉温雅得顷身，哄孩子般得替她将珍珠鞋套在她的小脚丫上。他掌心很温暖，指尖却带着薄薄的凉意。
沈凤栖痴痴望着他，“你怎么认得我？”
他轻轻替她拍去裙上的灰烬，闻言软语，“凤栖，我是你皇叔。”
那一夜的初遇，对他惊为天人。
沈凤栖喜欢上爬树，爬得很高很高，就为了看看皇叔来没来。可自从那一次后，他再没出现过。人生仅此一次的翩若惊鸿，她花上五年的时光苦苦等候。
15岁，洛贵妃已经病入膏肓。
寂桐院里没人善待他们，小病积郁凝成重症。洛贵妃最后两日回光返照，沈凤栖替她梳理发髻，梳的是沈丛年最爱的。虽然入宫，她的心里始终都是他，这也是间接导致她失宠的原因。
哪个男人会长久低声下气得讨好一个心里有着别人的女子，况且这个男人又是皇帝时。
簌簌。
昨夜厚雪积压满枝，惊风坠落。洛贵妃蓦地握住她的手，侧耳细语，“听，有唱戏声。”
“今天是除夕，畅春园搭了戏台子。”沈凤栖蹲下身，耐心告诉她。
洛贵妃来了兴致，像个孩子一样，“演得哪出戏？”
“白蛇传。”
她一下子高兴极了，连头也不要梳就想往外跑。沈凤栖去拦住她，“母妃，你不能出去的。”
有一年，洛贵妃趁着婢女不注意逃出去，差点被太后杖毙。被她这一拦，恢复了神智，她搅动着手指，点头，“对，我不能出去，会挨打。”
“母妃。”沈凤栖心里一酸。
洛贵妃又听到锣鼓声了，一把抓住她的手，像个撒娇的孩子，“栖儿，你去看戏，回来告诉我，白娘娘找到许相公了吗？”
她不爱出去走动，怕被人欺辱也怕不再时旁人欺辱母妃。但洛贵妃满脸的期望，令她难以拒绝，“好，我去看戏。”
畅春园还没到，在路上就被人围追堵截。
那些本该是她长姐和兄弟的公主皇子对她穷追猛打，嘴里骂她是野种、玷污皇室血脉的杂种小孩。她被摁在雪地里，被揪着脑袋，嘴里衣领里塞满地上黏着泥水的雪团子。
她想反抗，四肢被压着，终于嚎啕大哭起来。
“住手！”
那是沈凤栖第二次见到他，彼时他是一身玉白色的俊秀王爷，如今是一身明黄色的西梁帝王。五年，他蜕变很多，不变的是那温柔的面容。
他的掌心依旧温暖，指尖依旧带着薄薄的凉意，笑着看她仿若时光未动，“凤栖，你还认得我吗？”
沈凤栖凝着他，鼻头冒气酸气。
“不认得了？我是皇叔啊。”他无奈摇头，颇有失望。可下一刻，这个孩子猛地扑进他怀里，揪着他的龙袍，哭得一把鼻涕一把泪，满嘴哽咽，“皇叔，我等了你五年……”
他牵她手，去畅春园看戏。带她去御花园赏风景、去狩猎、习字。向所有人宣誓，她是他最宠爱的“侄女”。第二年，洛贵妃病逝，沈凤栖跪在床笫边，望着奄奄一息的母妃，泪眼婆娑。
洛贵妃虚弱得说：“白娘娘找到许相公了吗？”
“找到了，法海放过他们了，他们永远在一起了。”沈凤栖连连点头安慰她，不想告诉她，其实白素贞被压在雷峰塔下，许仙于她不得想见。
洛贵妃笑了，“我也要去找相公了。”
眼帘缓缓阖上，有泪顺着眼尾滑入耳廓。沈凤栖抱住她尚且有温度的身躯，想哭又欣慰。她知道，母妃说得相公是谁。
洛贵妃过世，这世间就真剩下她一个人。
孝陵将寂桐宫修葺，栽种她最爱的梧桐、给她最好的恩赐。甚至无暇选妃纳妾，成日逗留寂桐宫。那些本该给妃嫔的礼遇和宠爱，全数给了她。
这事终于传到彭太后耳内。
两人相处整六年，后宫空虚无一妃嫔，惹来非议。第二年，孝陵在外治理国事，沈凤栖被强制拖入暗牢，灌入哑药。彭太后在外宣布，柔嘉公主突染恶疾不治归天。
宫廷内又传出妖孽作祟，并称这才是导致柔嘉公主死亡的罪魁祸首。彭太后下令将妖孽酷刑伺候，面目全非，次日当众悬颈处决。
孝陵在得知柔嘉公主暴毙身亡，第一时刻赶回奉阳。几日的舟车劳顿，令他腿疾复发，剧痛入骨。他入宫门夹道遇见被几个侍卫重链扣住的囚犯，这个囚犯披头散发，满身血色，散发恶臭。
囚犯在见到他时，癫狂乱叫，却只能喊出尖锐的咿呀声。
她拼命挣扎，被侍卫拳打脚踢摁在雪地上，牛皮高靴踢在太阳穴上，痛得她嚎啕大哭，却悲哀的无法出声。孝陵无暇顾及这些，只是急切得往内宫赶。
彭太后给的答案是，早已火焚下葬。
“你是西梁君王，怎可枉顾伦常！她虽非皇族血脉，却是名义上的公主，你的侄女！”彭太后这般怒言喝斥他，孝陵忽一激灵。
想起宫门夹道上的囚犯，咿咿呀呀得尖叫……
可他还是迟到一步，亲眼见到那弱小的身躯被悬着麻绳，从城楼上推下。连挣扎都没一下，整个人僵死着随着麻绳的摆动左右晃荡。
右足上的鹅黄色珍珠鞋坠落。
“不——！”孝陵几乎从轮椅上跌扑在地。
视线里是那一抹脏污的血色，小小的人儿在晃动。怎么就没认出来，那时候的她有多绝望……
他怀抱住那早没气息的身躯，坐在城门口好久好久。一只手拾起地上鹅黄色的珍珠鞋，泪水顷刻决堤，哽咽耳语，“夜露风寒，不穿鞋要生病的。”
可怀里的人冷冰冰的，没有一句话……
再也不会……
他的凤栖，死于西梁光衍二十年，隆冬。
弥夭垂首望着自己脚上的鹅黄色珍珠鞋，视线里泛起氤氲，她终于知道为什么杨梵音要她穿这鞋子了。眼泪滴落在鹅黄色绣面上，久久无法言语。
难怪，太后薨逝，他都没出现送行。
那时候的沈凤栖，没了他的依靠，在那宫廷里犹如身处虎穴。
良久，弥夭才启唇唤他，“王爷。”
“那个地上全是伤心，没有人值得同情、没值得留恋的。”孝陵红着眼眶低笑，最好的最珍贵的都被夺走了，皇位要来何用？
倒不如带着凤栖，一起走到这安静之地。
她还想说什么，孝陵笑着说：“走吧，带我去见一见他们。”
原来，他都知道。