下午两点半，林佩恩站在组屋那面镜子前面，看了自己三分钟。
她最终还是穿了那件白衬衫。面试那天穿的也是这件，洗过了，领口还有一道浅浅的折痕，怎么熨都熨不平。她把头发扎起来，又放下来，又扎起来。最后用一根黑色橡皮筋随便绑了绑，垂在脑后。
Coey出门上班前从门缝里探进半个脑袋看了一眼：“你干嘛？相亲啊？”
“帮一个小孩的忙。”
学校在加雅街另一头，一栋矮矮的旧楼，墙刷成淡绿色，门口两棵棕榈树遮住了大半的太阳。
林佩恩到的时候，一眼就看见了邹屿安。他站在校门口那截矮墙下面，穿着干净的校服，头发大概用梳子蘸水压过，服帖地贴在脑袋上。他嘴抿成一条线，两只手背在身后，一边看手表一边紧张地四处张望，脚底下还一前一后地晃，像根被风吹得停不下来的钟摆。
跟那天在电梯里见过的那个沉静的少年，完全判若两人。这才像个小孩儿嘛，林佩恩心里正想着，耳边炸开一声巨响。
“姐！你真来了！”
见到满是学生气的邹屿安，林佩恩忍不住揉了揉他的头发：“说了来就来。”
邹屿安也没在意，从书包里掏出一张纸条塞给她，压低声音：“我跟老师讲了，你是我表姐，她说什么你就顺着她说就行了。”
林佩恩看着手里的成绩单，被那红色的低分吓得眨了眨眼：“这成绩……”
邹屿安收起成绩单，嘻嘻一笑露出虎牙，双手合十恳求：“姐，千万别说漏嘴了！”
教室在三楼，课桌椅摆得整整齐齐，黑板上用彩色粉笔写着“欢迎家长”。
两人走到教室时，里面已经站了好几个家长，有穿纱笼的马来妇人，有挽着发髻的华人安娣，还有一对印度夫妇，手里拎着文件夹。林佩恩坐在最后一排的塑料椅上，邹屿安端坐在旁边，两只手搁在膝盖上，活脱脱一个乖学生。
班主任林老师是个三十多岁的年轻女人，戴着圆框眼镜，头发盘成发髻。她先讲了一通班级整体情况，然后开始一对一面谈。轮到邹屿安的时候，林老师翻了翻手里的成绩单，抬起头看了看林佩恩。
“您是屿安的……”
“表姐。他爸妈今天实在忙，托我替他们来一趟。”
林老师点了点头，开始说邹屿安这学期的表现。上课注意力不集中，作业交得倒是准时，就是错的比对的多。语文和英文还行，作文写得不错，就是字太潦草。还有，上次跟同学打架，把人家鼻子打出血了，虽然对方先动的手，但下手太重。
“他其实不笨，就是心思没放在正道上。”林老师语气不算严厉，但字字诛心，“回家多盯着点，孩子正是建立三观的时候，该批评教育的时候，也不能什么都由着他。”
林佩恩一边点头一边赔笑，手指头不自觉地捏着包带。她当班主任的时候，也这样跟家长说过话，手里拿着成绩单，一条一条数落学生的不是。那时候她觉得这些话天经地义，老师嘛，不就是要指出问题吗。
可现在她坐在这边，听林老师说她小孩的问题，每一句都往心里去。明明只是冒充的表姐，可那些话落在耳朵里，沉甸甸的。她忽然理解了那些家长，为什么每次都是低着头听她说完。
面谈结束，两个人从教学楼里出来。邹屿安一直没说话，走到校门口那棵棕榈树下才停下来，抬头看了她一眼。
“对不起啊姐姐，害得你挨骂了。”
“没骂你，就是让你多用点功。”
“那还不是一样。”邹屿安踢了踢地上的石子，“早知道就应该叫Lucas来。他脸皮厚，老师说什么他都不在乎。”
“那你怎么不叫他来？”
“怕挨打呗。”邹屿安摇头，“他去了只会添油加醋，回来跟我爸告状，我爸揍我揍得更凶。”
“添油加醋？”
“你是不知道啊，他那个嘴毒得很！”邹屿安来劲了，掰着手指数，“上次我数学考了六十三，他跟我爸说‘屿安进步空间很大’，我爸气得三天没跟我说话。还有一次我在学校跟人打架，他跟我爸说‘屿安挺有血性的，就是脑子跟不上手’，我爸当场就抄拖鞋了。”
林佩恩差点笑出来。
“而且他八卦。”邹屿安压低声音，“你别看他冷着一张脸，其实什么事都知道。谁跟谁好了，谁跟谁分了，谁家里出了什么事，他全清楚，就是不说。等到哪天你惹到他了，他就一条一条给你抖出来。”
“你怎么知道这些？”
“观察的。”邹屿安点了点自己的脑袋，“我跟他混了这么多年，他那点套路我还不清楚？”
邹屿安这么一说，林佩恩倒是对何承翰又多了几分了解。她实在没想到，那样一个冰块似的人，背地里竟也有这么毒舌、这么八卦的一面。原来那层冷冰冰的壳底下，还藏着几分有趣。
“姐，今天谢谢你了。”邹屿安背起书包，“以后有需要我的地方，我绝对赴汤蹈火。”
“你的成绩更需要你赴汤蹈火。”
邹屿安的兴致立刻落了下去，皱着鼻子：“肯定是Lucas把你带坏了，说话一样。”
邹屿安把书包往肩上一甩，转身走了。林佩恩看着他的背影消失在巷口，也转身往组屋方向走。天已经黑了，加雅街的骑楼底下亮着黄澄澄的灯，炭火味混着肉香飘过来。
走到加雅街拐角，经过那排老组屋时，林佩恩忽然听见一阵小孩子叽叽喳喳的声音，从路边一间铁皮屋里传出来。
铁皮屋矮矮的，墙上的漆皮剥落了大半，露出下面灰扑扑的铁板。里面灯亮着，光从窗口漏出来，在地上画出一块暖黄的方格。门半掩着没关严，小麻雀一样念课文的声音，从门缝跑到街上。
大概是今天心情实在太好，林佩恩缓缓放慢脚步，好奇地往里面瞟了一眼。
屋里摆着几排旧课桌椅，黑板是一块刷了黑漆的木板，边角磨得发白。七八个年龄各异的小孩围成半圆坐在地上，叽叽喳喳的，笑得前仰后合。黑板旁边贴着一张手写的课程表，歪歪扭扭的，写着“周一，认字。周二，算数。周三，画画。”
小麻雀们对面，蹲着一个二十出头的瘦小女孩。她穿着一件洗得发白的T恤，领口的松紧带松了，露出一截锁骨。头发用一根黑色橡皮筋随便扎着，几缕碎发贴在额头上，被汗粘住了。
女孩拿起一个瓶盖，举高了：“这个，谁认得？”
林佩恩眯着眼睛，看见瓶盖上用马克笔写着一个歪歪扭扭的汉字。
一个扎羊角辫的小孩举手：“水！”
“对了。”女孩笑了，露出两颗小虎牙。她将写着“水”字的瓶盖递给小女孩，又拿起另一个继续询问。
“火！”
“这个？”
“……马？”
“不对哦，再想想。”
“‘妈’！”
“对啦。”
女孩把瓶盖一个个发下去，每个答对的小孩都拿到一个，攥在手心里，像攥着宝贝。答错的，她就笑着摸摸人家的头，把瓶盖收回来，等下一轮再问。
林佩恩站在门外，看着这一幕明白了，这里正在上课，而那个蹲在地上的女孩，就是老师。
女孩的声音很温柔，眼睛亮晶晶地看着孩子们。那样纯粹的眼神，让林佩恩觉得无比熟悉，她曾经在一位支教了许多年的老师脸上也见过。那时候的林佩恩对教育行业，也满是赤忱和憧憬。
“这是‘家’，”她用一根捡来的树枝点了点一个瓶盖，“这个呢？”
“乡！”一个华人小女孩举手，发音不太准但喊得很响亮。
“对！‘乡’！”女孩笑起来，把两个瓶盖拨到一起，“拼在一起是什么？”
“家乡！”
小孩们齐声喊。女孩又问：“那‘家乡’是什么呀？”
一个胖乎乎的小男孩举手：“就是我阿嬷住的地方！”另一个更小一些的揪着她的衣角：“姐姐，‘家乡’跟‘家’有什么不一样？”
女孩想了想，把“家”那个瓶盖单独摆出来，又把“乡”推过去挨着它：“‘家’是你睡觉食饭的地方，‘乡’是你心里老是惦记着的地方。两个拼在一起，就是你想回去的地方。”
林佩恩站在门口，像被什么东西从背后重重撞了一下。
原来，家乡，是想回去的地方吗？
不，不是这样。家乡是她不喜欢，但却无法逃离的地方。
林佩恩还在思考家乡的含义时，小孩们早已慢慢散去。女孩正在把瓶盖一个一个收进一个旧饼干盒里，看见门口始终站着人，她忍不住上前询问：“你好，请问你找谁？”
林佩恩被这一声惊到，吓得差点没站稳。女孩伸手扶住她，却不小心将手中的饼干盒打翻。林佩恩见状慌忙道歉，并蹲下帮忙捡瓶盖。
“我叫林佩恩，住旁边那栋组屋，刚才路过听到你们在上课。”林佩恩担心自己太过唐突让女孩不适，又连忙补充道自己以前也是老师，想以此来拉近距离。
女孩听闻林佩恩是老师，神色果然放松了许多，眼角带了些喜色：“我叫静怡，是社区的义工。这些小孩都是附近住的，父母做工到很晚没人管，我来看着他们写作业，顺便教几个字。”
静怡一边规整瓶盖一边开口：“虽然这里很简陋，我教得也不够好，但我……”
“你很好！”林佩恩指着一旁的瓶盖转移话题，“你能用瓶盖做教具，很聪明又很环保。”
静怡笑了笑，有些不好意思：“买不起字卡嘛，饮料瓶盖捡回来洗干净，写上字，一样用的。”她手指的指甲剪得很短，指腹有薄薄的茧。林佩恩翻过一个瓶盖看了看，上面写着“亲”字，墨迹被蹭得有点花了。
“我从小就想当老师，但我妈一个人供我读书供到高中毕业已经很辛苦了，大学读不起。我就先做工，攒够钱再去报名师范，反正我还年轻嘛，不急的。”静怡说得很轻快，却难掩语气中的遗憾，“只是我现在的汉字能力，没办法教他们写作文。”
林佩恩蹲在地上，手里攥着那个写着“亲”字的瓶盖，指腹摩挲着边缘有些毛糙的塑料。曾经想要为教育行业奉献的心，猛然跳动。
“你想学写作文吗？我教你。”
当老师这件事，就像林佩恩身上堵塞住的经络，她还没有疏通处理好。林佩恩是矛盾的，她厌恶母亲替她选择的师范专业，却又不得不承认，自己热爱教育行业。
嘴比脑子快的下场，就是林佩恩反应过来时，已经后悔了。她下意识地想逃避，刚想说算了，自己现在还没工作，也不知道该怎么办呢。
静怡抬起头，眼睛里的光更亮了：“真的？”
林佩恩下定决心刚要改口拒绝，就对上静怡那炽热的眼神，终究败下阵来，点了点头。