Tina上楼的时候，正好经过林佩恩门口。林佩恩站在门边，还没来得及退回去，两个人打了个照面。
Tina比林佩恩高半个头，短发，皮肤晒得偏黑，手腕上戴着一只运动手表，小臂上有几道浅浅的旧疤，像是做田野调查留下的。她看了林佩恩一眼，点了下头，语气利落：“你好，Tina？”
“你好，林佩恩。”
说完她转身上楼，脚步很快，运动鞋踩在水泥台阶上咚咚响。林佩恩站在门口，看着她的背影消失在楼梯拐角，听见楼上传来开门关门的声音，干脆利落，没有多余的动静。
Coey从隔壁探出头来：“Tina姐是搞雨林研究的，博士后，一个人住。她很厉害的，什么都是自己搞。你看她那个样子，白衬衫扎马尾，像不像TVB里面那种？Coey压低声音“她那个肚子里的孩子，是她一个人的。她说她不需要男人，她自己能养。”
Coey靠在门框上，语气里带着点崇拜，“厉害吧！她是我见过最厉害的女人。”
林佩恩点头回应，心里却忍不住想，这大概就是苏爱琳常说的“自己撑起一片天”的那种女人——不需要依附谁，连那点孕态都显得是她自己的选择，而非负担。
第二天上午，Coey火急火燎地来敲林佩恩的门。
“佩恩姐！出大事了！”她一手拎着帆布袋，一手攥着手机，马尾辫扎歪了，拖鞋穿反了一只，直接把那个牛皮纸信封往林佩恩手里一塞，林佩恩低头看了看手里的信封，封面上用钢笔写着几个清瘦的字：《蒙台梭利早期教育法》。纸张有些旧，边角微微卷起，像是被翻过很多遍。
“救命！我前两天跟何生借了这本幼教的书，他那边着急要用，我答应今天还的。结果刚才园长一个电话，说班上有个小鬼头磕破了头，家长在医院讨说法，我得马上赶回去处理！”她语速快得像连珠炮，眼神不住地往门外瞟，像是怕园长下一秒就追过来。
她抬头想说“要不你打个电话”，可Coey已经急得在原地跺脚，手指无意识地绞着裙摆，林佩恩只好试探性开口：“那……我帮你去还。”
“太好啦！我就知道佩恩姐你最好啦！“Coey激动地抱住林佩恩亲了一口“你跟他说Coey让我拿来还的就行，他知道。”
“好。”
“谢谢你佩恩姐！“Coey拎起包冲到门口，又回头喊了一声，“何承翰那边有猫，好可爱的，你摸一摸！”
拖鞋在走廊里啪啪响了一阵，电梯轰轰响起来，又安静了。林佩恩站在门口，忽然觉得有点好笑。亚庇好像总是这样，前一秒还是死寂的沉重，后一秒就被Coey这种带着汗味和慌张的闯入搅得活泛起来。
食鱼伯的旧出租车在楼下停稳的时候，喇叭按了两声。林佩恩从阳台探头看了一眼，一辆米白色的老丰田，车身上有几处掉漆，后视镜用胶带缠了一圈。
“喂！佩恩啊，是不是Coey叫你去书咖？她跟我讲让我顺路载你。”
林佩恩上了车。副驾座上垫着一块旧毛巾，已经洗得发灰。车里有一股烟味混着椰壳炭的气味，闷闷的，像在衣服里捂了很久。
林佩恩上了车。食鱼伯开车慢悠悠的，跟苏爱琳那种横冲直撞完全两个路数。开出去一段路，他点了根烟，摇下一点窗缝让烟散出去。
“你住了两天了，习惯没有？”他问。
“习惯了。”林佩恩说，“慧姐挺好的，我们两个人都很安静。”
她说这话的时候语气很平，像在说今天天气不错。但食鱼伯从后视镜里看了她一眼，没接话，像是听出了什么。
林佩恩也没再往下说，她心里想的跟嘴上说的不是一回事。
她想说，她跟曾丽慧，说到底是一样的人。一个把自己钉死在过去的亡魂里，一个把自己流放在异乡的孤寂里。
一个烧香，一个发呆，住在一起，谁也不打扰谁，倒正好。
食鱼伯从后视镜里看了她一眼，他这人半边脸黑半边脸红，平时看不出什么表情，可这会儿嘴角明显往上挑了挑。
“阿慧这个人，”他把烟从嘴里拿下来，在车窗缝边上磕了磕灰，“嘴臭，心不坏。你住久了就知道。”
“我知道。”
食鱼伯点了点头，手在方向盘上拍了拍，像是终于放下了一件事。他把烟叼回嘴里，吸了一口，让烟从鼻孔里慢慢逸出来，开了一段路，忽然又开口。
“谢谢你啊。”
林佩恩转头看他。
“我跟阿慧认识几十年了。”食鱼伯的声音不高，像是说给自己听，“她脾气差，那些女仔住不了几天就跑，跑了还骂她。我帮不上什么忙，只能偶尔来看看她。你肯留下来，我替她谢你。”
食鱼伯后视镜里又看了林佩恩一眼，那眼神里，有托付，也有感激。
车子拐过一个弯，书咖那点暖黄的光已经隐约可见。
林佩恩推开木门，风铃“叮”一声。
吧台后，何承翰正在擦杯子，听见风铃响抬了一下眼皮。目光落在她脸上，停了一瞬，又低头继续擦。就那一瞬，林佩恩觉得自己的耳朵尖开始发热。
上次在消防通道门后挤了半天，他递了纸巾，她连句谢谢都没说出口。再后来，邹屿安那小子把“小气球”的事抖了个干净。
她站在门口，手里攥着书，一时不知道脚往哪儿迈。
一只橘猫从书架后面绕出来，胖得肚子快拖到地上，尾巴竖着，蹭上林佩恩的脚踝。她低头看了一眼，那猫眯起眼，呼噜声一起一伏的。她蹲下来刚想摸摸小猫的脑袋，小猫却摇着尾巴躲开了。
“Coey叫我来的。”林佩恩起身开口，“还书，幼儿园借的。”
何承翰放下杯子，走过来。他比上次见面时黑了一点，大概这几天在外面跑。他看了她一眼，又看她手里的袋子，接过去，放在最近的一张桌上。
“知道了。”说完转身回了吧台，继续擦那只杯子。
林佩恩站在书架旁，觉得空气比外面热，闷得人后背发潮。她本该走了，可脚没动，目光不受控地往角落偏。靠墙那排中文书，汪曾祺、沈从文、张爱玲，还有一套竖排繁体版的《红楼梦》，书脊都翻得起了毛边。
书架上除了中文书，还有马来文的口袋书，英文的旅游指南，也有简体的。她抽出一本《乡土中国》，纸页发黄，边角卷着。翻两页，扉页上用铅笔写了一行小字：“愿此心安处是吾乡”。她靠在书架上，一页页翻。
“费孝通的《乡土中国》，你喜欢可以带回去慢慢看。”本该坐在角落里写东西的男人，将老花眼镜摘下，笑眯眯地看着林佩恩。
林佩恩记得他，那天她误会何承翰欺负小孩，两人互相看不顺眼时，就是眼前的人一直在打圆场，何承翰好像叫他“世镔哥。”
邹世镔显然也认出她了，笑了笑：“这里的书都随便看，承翰收来的，不收钱。”
“要办借书证。”何承翰的声音从吧台后面传过来，不高，但刚好穿过半个屋子，落在林佩恩和邹世镔之间。
邹世斌刚要开口说话，门口的风铃又响了，一个佝偻着背的老伯拄着拐杖进来，手里攥着一张皱巴巴的纸条。邹世镔连忙迎过去，用闽南语跟他说了几句，扶着他在靠墙的椅子上坐下。老伯把纸条递过去，邹世镔戴上老花镜看了半天，点了点头，从抽屉里取出一张新的红纸，铺在桌上。
林佩恩的视线飘向桌子，案上铺着毛毡，笔墨纸砚摆得齐整。一封竖写的信摊着，上墨迹还没干透。旁边叠着几封写好的信，都用红纸封了，面上写着地址和收件人。地址全是中文的——潮州、梅州、泉州、厦门。
“明天下午来拿。”他拍拍老伯的手背。
老伯走后，又来了两个老人。一个由儿媳扶着，一个自己慢慢挪进来。邹世镔一个一个招呼，搬椅子、倒茶。柜台边上那本登记簿翻开，上面用圆珠笔写着名字和日期，排得清清楚楚。
“阿伯，你下周三来，下昼三点。”他用闽南语跟拄拐杖的老人说，老人点头，颤巍巍站起来，他又扶着送到门口。
林佩恩站在书架旁边，看着这一切。她忽然想起父亲撕她小说那天吼的那句话——“百无一用是书生！”她盯着邹世镔那支毛笔，看了很久。
“您在写家书？”林佩恩走近了两步。
“嗯，给那些回不去的老人写的。”邹世镔回到桌子旁，将封好的信封整理好“他们来这边几十年了，有的走不动了，有的家里的亲人也都不在了。想说什么，我帮他们写下来，寄回去。”
林佩恩低头看那封没写完的信，只写了个开头：“阿母，见字如面。儿在南洋，一切都好……”
“寄得到吗？”
邹世镔沉默了一下，笑了笑没答，只是将封好的信封整理好，放在桌子一角。
何承翰从吧台后面走出来，手里端着一杯东西，走到她旁边，把杯子放在桌上。
“马蹄水。”
林佩恩低头看了一眼，颜色比普通的深，底下沉着几块黄澄澄的马蹄，飘着两根姜丝。
何承翰将整理好的信封拿走，依旧站在原地没动，手插在裤兜里，目光落在窗台上那只橘猫身上，林佩恩忽然觉得空气安静了一拍。
她明白了，这人像他养的猫一样，有点傲娇。
“谢谢。”
话音落下，何承翰微微颔首，幅度很小，下巴往下压了不到一寸。拿着信封转身放好，又拎起猫粮袋，哗啦倒满，利落熟练。橘猫从窗台跳下来，颠颠地跑过去，埋头吃了起来。他蹲在旁边，手撑着膝盖，看着猫吃。
林佩恩捧着杯子，喝了一口，热流从喉咙滑下去，甜里带一点姜辣，胃里一暖。
“何生帮着寄信？”她问，目光扫向吧台。
邹世镔笑一笑，“看着不像这样的人吧”，毛笔在笔洗里涮了两下，慢悠悠开口：“这小子啊，嘴就是臭。一开口就得罪人，你莫看他那张脸冷冰冰的，像欠了他几百万。人是不坏的啦，心肠热着呢，只是不习惯讲出来。”
他放下笔，拿纸巾擦了擦手指，又补一句：“你看他养那么多猫就晓得了嘛，猫这种东西，最会看人的。心不热的人，猫哪里肯粘他？”
说完他自己先笑了一声，低头继续写信去了。
林佩恩抬起头，目光穿过半个屋子，落在吧台那边。何承翰背对着她，擦那台银色咖啡机。肩膀宽，背挺直，绒布在按钮缝隙里来回蹭，一下又一下。
林佩恩拿着书找了张空桌子坐下，橘猫不知从哪里踱过来，拿脑袋蹭她的脚踝。她弯腰想捞，猫一扭身躲开，后腿一蹬，直接跳上她大腿，盘成一团，打了个哈欠，眼睛就眯上了。沉甸甸的一坨，压得她腿发麻，呼噜声像台小马达，一起一伏地响。
她不敢动，怕惊了它，只好一只手扶着书，一只手搁在猫背上，指头陷进软乎乎的毛里。猫尾巴尖轻轻扫着她的手腕，痒痒的。
雨又下了，先是一两滴打在芭蕉叶上，啪嗒，啪嗒，然后就密了，细丝丝的，斜着飘进来。书咖里静得很。邹世镔的毛笔在红纸上沙沙地走，橘猫的呼噜在腿上震着，热乎乎的。
这种安静让林佩恩心安，恍惚中竟然让她生出一丝期待，或许她真的也可以靠自己，重新开始。