油亮亮的粿条堆在盘子里，虾仁和腊肠片嵌在中间，焦香扑鼻。
“我也是昨天才知道你是她朋友的。”Coey用筷子戳了戳碗里的炒粿条，“Amy姐昨天给我打电话，说有个朋友搬过来了，让我多照顾你一些。”
林佩恩拿着筷子的手顿了一下，心里那股堵着的东西松动了一下，像被敲了一道缝。
“佩恩姐？“Coey歪头看她，“你怎么了？”
“没事。”林佩恩扒了一口炒粿条，嚼了两下。
“我爸那个人，嘴臭脾气大，跟谁都吵得起来。其实心软得要命，谁家有难处他第一个到。跟慧姐吵得最凶。两个人几十年的老街坊了，见面必斗嘴。慧姐说他的鱼不新鲜，他说慧姐的佛牌是假的。能从一条鱼的咸淡吵到三十年前的旧账。不过……”
Coey话说到一半，食阁入口处传来一阵动静。一个穿旧格子衫的瘦老头拎着个保温杯晃进来，灰白的头发剃得很短，脸上的皮肉松着，但一双眼睛亮得很，扫了一圈，目光落在林佩恩身上，愣了一瞬。
“哎？你不是Amy那个姐妹吗？上次我们见过。”
林佩恩抬头看他，没认出来。
Coey冲那人挥了挥手，压低声音对林佩恩说，“我爸。”
食鱼伯走过来，把保温杯往桌上一搁，拉了张塑料凳就坐下了，冲灶台喊：“多一盘炒粿条！加蛋加辣！”
食鱼伯扭过头来打量林佩恩，上上下下看了一遍，点点头：“Amy跟我提过，说你搬到慧姐那儿住了。”
“爸，你别讲那么多。”Coey拿胳膊肘碰了他一下。
“我讲什么了？“食鱼伯瞪她一眼，喝了一口保温杯里的茶，“你住她那儿，要是她脾气不好，你多担待。她这个人，命不好。”食鱼伯拿筷子敲了敲桌面。
“爸。”Coey又叫了一声。
食鱼伯没理她，他的目光落在林佩恩脸上，像是在掂量该说多少，过了一会儿，他叹了口气把茶杯放下，靠回椅背上，像是要把一段很久没翻的旧事翻出来。
“你既然住进去了，有些事情总要知道。阿慧那个人，她变成现在这样，是有原因的。”
Coey不再拦了，低头扒饭，像是默认了。
“阿慧祖辈是下南洋来的，很早就在这边落脚了。她以前嫁得不错的，男人在一间公司做人事，她在幼稚园教书，两个人收入都稳定，还生了个女儿。”食鱼伯的普通话带着福建腔，但说得很慢“那时候她走路都带风的，头发梳得溜光，见人就打招呼，嗓门大，笑声响，整条走廊都能听见。”
食鱼伯说到这里，停了一下，拿起杯子喝了口茶。
“后来她男人在外面有了人，同一个公司的年轻女的。阿慧去闹了一场，她那张嘴你不知道，不饶人的。结果闹完了，又自己先提的离婚。”
“她提的？”林佩恩问。
食鱼伯点头，“阿慧心高不甘心，觉得留不住的人不要也罢。”食鱼伯把茶杯搁下，“但提了不解气，她又去男人公司楼下静坐，三天不吃东西。就凭那股狠劲，最后得了这整间屋子，还有一些存款，和女儿的抚养权。”
食鱼伯把碗里最后一口汤喝了，放下碗，手指头在桌面上敲了两下。
“离了婚，阿慧的头还是昂着的。输这个字，她不准自己沾。离了婚，邻居问起，她总是同一套说辞是她早就想离了，多年不同房，各过各的，男人犯这个错正好落她手里，她占了上风。房子归她，存款分一半，女儿也是她的。算起来还是她赢。”
Coey咬着筷子插话：“听起来是赢了嘛。”
“赢了面子。”食鱼伯看了女儿一眼，“里子呢，谁知道。”
Coey在旁边插了一句：“我爸跟曾姨吵的就是这些。他说她嘴硬，她说我爸多管闲事。”
食鱼伯瞪了Coey一眼，Coey缩了缩脖子，不说了。
“她女儿呢？”林佩恩问。
食鱼伯沉默了几秒。
“女儿十四岁那年走的。”他的声音沉下来了。
林佩恩的手指攥紧了筷子。食阁里嘈杂的人声、炒锅的滋滋声、摩托的引擎声，好像都退了一层。
“那孩子在学校喜欢一个男生，结果男生不喜欢她，还把这事到处讲，惹得人人笑她。她本来就因为单亲敏感，再加上受了同学的嘲笑和欺负，后来就得了抑郁，整天关在屋里不出门。”
食鱼伯的声音低下去，把筷子搁在碗沿上，两只手交叠在桌面上。
“偏偏阿慧那张嘴又毒，心里为孩子着急，嘴上却不会好好说，那天两人吵了一架，阿慧一时没收住嘴，说嫌她没出息，为了一点情爱把自己搞成这样，脑子不清楚——”
食鱼伯顿了一下。“不如死了算了。”
林佩恩的手指收紧了。
“那孩子后来就真的去了。割腕，尸体在海边棕榈树后面找到的。送去医院已经来不及了。”
食阁里安娣们还在讨论哪家巴刹的鱼新鲜，可林佩恩耳朵里嗡嗡的，什么都听不太清。
“阿慧从那以后就垮了。”食鱼伯把空碗推到一边，“辞了工，精神也差了。到处找人做法事，想把女儿的魂魄叫回来。有个法师跟她讲，孩子的怨气太重，不肯回来看她。她的心大概就是那时候死的。头发几天就白了大半，人越来越沉默。”
Coey也不说话了。她低着头，拿筷子戳着盘子里最后一点粿条碎。
“阿慧没做工了，天天闷在家里，也想有人陪。”食鱼伯又开了口，“后来她开始把房子租出去，租给年轻女孩，都是二十出头，跟阿霞差不多年纪的。”
“阿霞？”林佩恩问。
“她女儿，阿慧说是给阿霞积福，所以房租才三百。但我知道，看着她们进进出出，家里有点声响，阿慧的心里能不那么空。”食鱼伯说。
Coey一直低着头扒饭，这时候忽然开口了，声音比平时轻了很多。
“可那些租房的女孩，一个两个，都是住不长久的。第一个住最久，四个月，后来不知道为什么吵起来，砸了客厅玻璃走的。第二个买了窗帘、地毯和边柜，布置得妥妥当当，住了不到两个月，跟慧姐吵了一架，走的时候找了辆车把东西全拉走了，一样没留。第三个掀了桌子，香炉翻倒，香灰洒了一地。”慧姐等她走了就跪在那里一点一点擦，擦了整整一下午。”
林佩恩低头看着桌面。桌面上有一道裂痕，被人用透明胶带贴住了，胶带边缘卷起来，沾着油渍。
“她们走之前都骂她，骂她神经病，骂她克死了自己的女儿还要克别人。”这些话传出来，左右邻居都听见了。”
食阁里有人把收音机调大了一格，粤语歌的调子飘过来，唱的什么听不清。
Coey把碗推到一边，“她们退租后都去找阿华算账。说受不了曾姨总是像监视别人一样等她们回来，总用那种眼神看她们。受不了她动不动就问吃饭了没有，跟谁出去，几点回来。”
“其实她就是怕。”食鱼伯把筷子放下了，“怕再也没人回来。”
Coey看了她爸一眼，没接话。
“还受不了她半夜起来上香，不停念经，声音像梦呓，像哭。”Coey的声音更轻了，“受不了她贴在门上的符，供桌上的清水碗，和时不时出现在各个地方的女儿遗像。”
食鱼伯把最后一口茶喝完，拧上保温杯的盖子，站起来。
“我讲了这么多，不是要吓你。”他看着林佩恩，“阿慧不是坏人，她只是——把自己关在那些符和香里面太久了，出不来了。”
食鱼伯从口袋里摸出一包烟，抽了一根叼在嘴上“你住她那儿，她要是骂你，你别往心里去。她骂人不是针对你。”
林佩恩点了点头。
他拎起保温杯，冲Coey说了句“我走了，你妈让你周末回去食饭“，转身走了。走了两步又回头，指着林佩恩的手臂：“烫伤用芦荟。”
早餐吃完，食鱼伯开车走了。Coey拉着林佩恩在楼下又逛了一圈，指了指哪间铺子的鱼头米粉汤底最鲜，哪间杂货店的洗衣粉比超市便宜三毛钱。林佩恩听着，偶尔应一声，脑子里却一直转着食鱼伯刚才说的话。
回到组屋，林佩恩抱着一盆衣服去走廊尽头拐角的小阳台晒。她踮着脚往铁丝上搭一件T恤，背后忽然传来一阵极轻的脚步声。她还没来得及回头，手里的衣服就被一只手抽走了。
林佩恩转身。
曾丽慧站在她面前。花白的齐耳短发被风吹得有些乱，那双眼睛冷冷地盯着她。另一只手里攥着那件灰色T恤，像捏着什么赃物。
“这个位置是我晒被子的，不准用。”
她把T恤扔回林佩恩怀里。
林佩恩攥着衣服，忍了忍：“曾姨，那我用另一边。”
“另一边也不准。”曾丽慧朝阳台角落努了努嘴。那里放着一个空罐头盒，里面插着一根枯枝，用红绳缠着根部，旁边压着一张烧了一半的符纸。”你晾衣服滴水，滴到我女儿的花盆上了。”
林佩恩低头看着那只空罐头盒。枯枝没有叶子没有芽，树皮的纹理都模糊了。她什么也没有争辩，只是把T恤叠了一下抱在胸前，说：“好，我等一下再晾。”
曾丽慧站在阳台门口，日光从她身后斜打进来，把她瘦小的影子拉得又细又长。林佩恩从她身边走过去的时候闻见那股檀香混着烧纸的气味。
她没有回头，但走到走廊拐角时脚步慢了一拍。身后传来曾丽慧蹲下去把枯枝摆正的声音，以及一句极轻的、几乎被风吹散的话：
“……阿霞上次来的时候还浇过水呢。”
林佩恩回到房间关上门，靠在门板上站了一会儿。那根枯枝插在那里多久了？一年？三年？她不知道。她只知道一个人要有多想留住另一个人，才会把一根枯枝当花养了那么多年。
下午组屋楼下传来争执声。林佩恩推开窗探出头，看见一个戴眼镜的高挑华人女子站在一楼门口，抱着文件，正跟一个马来小伙用英文说话。那女子约莫三十出头，穿一件白衬衫，头发利落地扎成低马尾，语气冷静得不像在吵架：“我说过了，这个孩子是我自己的。跟你的‘家庭计划’没有任何关系。请回吧。”
马来小伙涨红了脸叽里咕噜说了一串什么，女子推了推眼镜：“你会知道的。等她十八岁。现在请你离开，否则我报警了。”
小伙垂头走了。女子站在原地低头看了一眼自己微微隆起的肚子，抬手按了按，转身进了楼。
Coey从隔壁窗台探出半个身子冲楼下喊：“Tina姐！又搞定了？”
Tina抬头推了推眼镜，微微一笑：“小意思啦。”