苏艾琳晚归惯了，对开门这件事，已经攒出了一套自己的办法。
铁门的铰链一碰就会吱呀作响，她便用一只手握住铰链，另一只手去拧把手，力道分成两股，一股往上提，一股往里收，锁舌松开门便推开一道缝，恰好容一个人侧身挤过。
晚上苏艾琳照例做完这一套，门在身后合拢，她打了个哈欠，脚步收得又短又轻，正要往楼梯口走，余光却扫到院子里晃动的影子。
月光落在藤椅上，藤椅上坐着正盯着她的林佩恩。
苏爱琳的脚步顿住。两个人隔着半个院子倏然对视，都没来得及挂上合适的表情。直到苏爱琳的目光落在林佩恩左臂上，整个人恍然炸开。
“怎么搞的？”方才那几秒钟的蹑手蹑脚和欲言又止，全被林佩恩手臂上的厚纱布吞掉了。
果然如林佩恩所预料的那般，苏艾琳因着她的伤口发了好一顿火，把自己和身边人都怪了个遍。阿赖首当其冲，“那衰仔明明晓得周太在熬药，也不提前讲一声”；Nayami紧接在后，“出门前怎么不把事情处理好”；甚至连已经出差不知去了何处的森哥都没能幸免，“搞什么车不车的问题，把人全叫走”。
林佩恩的伤口已经被周太强行涂了三层药膏，裹成了个臃肿的粽子，疼痛倒不明显，主要是碍事——手臂弯不得，右手不灵活，连头发都没法自己扎。
这伤倒也带来些便利。苏爱琳那副急得鼻尖冒汗的模样让她觉得，若不趁机问点什么，实在对不起这通皮肉之苦。
“Andrew是谁？”
林佩恩说这话的时候，摸着左肩，眼底无波地望着苏艾琳。
苏爱琳正在查看林佩恩手臂上纱布边缘有没有渗液，被这话惊到后手指猛地缩回去，就那么悬在半空，窘迫从她耳根漫上来，攀上了脸颊和脖子。
林佩恩脸上的严肃维持了三秒，便撑不住了，嘴角慢慢翘起来，变成了然于心的戏谑。
苏爱琳如释重负，一巴掌拍在她没受伤的那条胳膊上：“你诈我！”
“你不心虚，我诈得了吗？”
在苏艾琳眉飞色舞的讲述中，林佩恩知道了Andrew是个潜水教练，本地人，卡达山杜顺族，皮肤是那种常年被赤道阳光浸透的深棕，笑起来牙齿白得晃眼。苏爱琳翻手机照片时，手指在屏幕上划了又划。
林佩恩只觉得那是一张极其普通的脸。颧骨宽阔，嘴唇厚实，皮肤黝黑，发丝卷曲，一双眼睛笑起来就寻不见，深邃痕迹全无，要非说出些长处，就是松弛与坦然尚在。可苏爱琳的嘴偏能把他说成一件稀世珍宝：体贴、细心、会做饭，潜水时帮她背气瓶，上岸后递过来的水都是拧开盖的。
“样样都好？“林佩恩挑眉。
“肯定啦。”
林佩恩不忍扫兴，“普通”二字在嘴里搅拌片刻，再讲出来时就包装成了“挺帅”。
苏爱琳瞪她一眼，嫌她表情不对劲，便急于证明自己并没看走眼，继续讲起Andrew如何如何在码头上帮她系脚蹼，如何如何记得她喝马蹄水不加冰。那些琐碎小事从她嘴里不断涌出来，像食档里的炒粿条，油光锃亮，热气腾腾，旁人看着腻，吃的人却甘之如饴。
林佩恩因伤只能侧躺在床上，压得发麻的左肩让她不得不反复调整姿势。苏爱琳的声音随着她的动作在耳边浮浮沉沉，漫上来又退下去。她断断续续接收到一些片段。苏艾琳和Andrew是在仙本那认识的，他教她潜水，她呛了第一口海水时他托住了她的背；他中文不好，她马来语更差，两个人靠着翻译软件沟通，居然也聊的尽兴。
林佩恩当晚确定了一件事。
苏爱琳对她隐瞒Andrew的存在，是怕万一与Andrew成了情侣，会让林佩恩这个单身密友更觉孤单。这份小心翼翼的好意，笨拙得让林佩恩觉得难堪。
“你千万别有这种顾虑，“林佩恩翻了个身平躺，扭头将抗议抛过去，“我可不是什么小气的人。”
话一出口，觉得还不够，又追加道：“再说我一个人多自在。”
苏爱琳闻言，黏在手机屏幕上的视线偏离了一瞬，又很快归位，“你自在就好啦。”
她只得空说了这一句，便又低头忙着回消息，指尖噼里啪啦敲得欢快。林佩恩盯着天花板，看那盏老旧的吸顶灯发出昏黄的光，光线里浮着细密的灰尘。
苏爱琳打起了鼾，隔壁房间的周太在熬药，苦涩的气味从门缝底下钻进来，随她一起入了梦。
次日浑浑噩噩的林佩恩是被周太叫醒的。
“起来起来，伤口要换药的。”
周太的声音似一面小锣，脆亮不含糊，站在门口，手里端着一碗黑乎乎的药汤，另一只手拎着纱布和棉签，像母亲呼唤赖床的孩子般叫林佩恩起床。她还没来及从被窝里坐起，周太已经跨了进来，把药碗往床头柜上一顿，拉过林佩恩的手臂，指尖按在纱布边缘，知道哪里该用力，哪
里该收着，轻揭开一角。
“烫伤最怕感染。细菌进去了就会烂起来，比你烫的那一下疼十倍。”她说着便拆开塑料袋，棉签和纱布在床头柜上排开，“不过你运气好，遇上的是我。我家祖辈就是治烫伤的，烧伤膏自己熬，传了三代人。你安心啦，不会留疤。”
她说这话时目光全在伤口上。棉签蘸了药膏，碰到皮肤时是凉的，林佩恩嘶了一声，周太再往下涂时力道便又轻了半分。
周太边涂药边念叨，说苏爱琳一大早便带着四个阿姨去了景点，临走前把她拉到一边，反反复复叮嘱了好几遍，一定要帮林佩恩看伤口，一定要换药，一定不能让她自己乱搞。
周太学苏艾琳的语气倒是有七八分像，动作娴熟地帮她涂好药膏，便催促她随她出门找吃的。
她有辆甲壳虫，小巧轻便，车头掉了巴掌大一块漆，像一颗被磕掉了皮的花生。轮胎上溅着干涸的红泥，后窗玻璃上趴着一只褪色的草编玩偶，脖子都快断了，还在忠心耿耿地望着车外。出门时周太身上的旗袍换成了通体青绿色的鲜亮连衣裙，头发盘起来，用两只发夹随便别着，碎发在后颈散成一圈。脸上的粉还浮着没擦均匀，额头一块白一块黄，眉毛一高一低，像两笔毛笔字，一笔写得意气风发，一笔写到中途泄了气。
林佩恩判断周太大概跟自己一样，化妆只是偶尔为之，一上手总觉得防晒霜和粉底液总跟自己作对，怎么涂都不踏实。车子发动前，周太忽然从遮阳板里抽出一张驾照给林佩恩瞧，语气里藏着小得意，说驾照是去年拿到的，让林佩恩安心坐她的车。林佩恩笑着看了几眼，说巧了，我也是去年考的。
两人对视了一瞬，都“噗嗤”一下笑出声来。
甲壳虫驶出小巷，钻进亚庇的晨光里。周太开得稳稳当当，姿势标准。林佩恩靠在椅背上，看窗外的城市正以不慌不忙的速度醒过来。骑楼投下狭长的阴影，卖早餐的档口陆续支起，华人开的茶餐室门口，蒸笼冒着白气，甜腻与咸香搅在潮热的空气里，还没吃，已经赶走了饥饿感。
周太健谈，说自己的阿嬷从永春坐船来的时候才十四岁，一口闽南话，后来嫁了同样是移民过来的祖父，做了一辈子娘惹糕，到死也没回去过。祖父是从潮汕过来的，身体不好，走得早，最后埋在了亚庇，碑上刻的还是潮汕的地名。
“所以你的故乡应该在潮汕？”林佩恩用手拖着脑袋问。
“也许。可我从来没去过那边的，应该还有些亲戚在，只不过不来往的。”
周太把着方向盘，过了好一会儿又说：“但是很多人说我阿嬷做的糕有他们小时候的味道呢。我也会做的，等事情结束我做给你吃。”
甲壳虫在一间诊所前停住。说是诊所，其实更像是一间药铺，门面窄而深，空气里浮着苦香。坐诊的是个白发的华人老头，话不多，只拆了林佩恩臂上的纱布看了两眼，问了周太一些情况就开始换药。
“没事情，好得快。”老头的华语带着浓重的客家腔，但周太听得懂，两人大概是在讲伤口怎么收干、几天能沾水、要不要忌口。说完，周太转过头来，把老医生的话翻译给林佩恩听：“他说好得很快的，不会留疤的。”
周太从昨晚到现在，“不会留疤”说了不下三遍，是安慰林佩恩，也是因此事愧疚。
林佩恩笑着说当然相信啦，都是小伤而已。她把手臂转了转，向周太提及小时候家里那边全是石子路和戈壁滩，因为顽皮膝盖和胳膊肘天天挂彩，摔得比这惨多了。流了好多血，也没留疤。这话半真半假，可周太听完，脸上的表情明显松了下来，拍着胸口不停说那就好那就好啦。
两人出了诊所，日头又往上窜了一截，热浪从路面上蒸起来，周太看了一眼表，忽然“哎呀”一声，拍着胸口说“坏了坏了，赶紧走。”
说着便拉着林佩恩上车，发动了自己的甲壳虫。