阿赖的事，是Coey告诉林佩恩的。
林佩恩正在书咖帮邹世镔整理旧信，把那些用红绳扎着的信按年份一摞一摞码好时。Coey突然推门进来，把风铃撞得叮当响，她的马尾辫歪在一边，围裙上沾着咖喱渍。
“佩恩姐，阿赖又出事了。”
林佩恩手里的信停了一下。“又赌了？”
“没有，他把这几个月攒的工钱全取出来了，拿去给他弟弟妹妹交学费。结果他弟妹不肯收，把钱扔回他身上，还说了特别难听的话。”
“什么话？”
Coey犹豫了一下。“让他别拿脏钱来恶心人。”
林佩恩把信搁下，拿了包推门出去。
阿赖蹲在码头后面那排旧仓库的台阶上。那排仓库早就没人用了，铁皮门锈得看不出原来的颜色，门口堆着几个空油桶，桶底的积水里沉着几片枯叶。
阿赖蹲在台阶上，后背靠着墙，膝盖抱在胸前，手里攥着一个牛皮纸信封。信封已经被攥得变了形，边角皱巴巴的，封口处反复粘过几次，胶水印叠着胶水印。
阿赖平时蹲在哪里都要叼一根烟，哪怕不点也要含着。但今天没有，两根手指空落落地垂在膝盖上。
林佩恩走过去，在他旁边蹲下来。台阶是水泥的，被太阳晒得发烫。两个人并排蹲着，谁也没看谁。
油桶里积了雨水，水面浮着一层薄薄的青苔，风一吹就微微晃。
“Coey跟我说了。”
阿赖没应声。
“钱他们没收？”
“嗯。”
“说了什么？”
阿赖沉默了几秒，他的声音从喉咙里挤出来，低沉沙哑像砂纸磨过木板。“让我别拿脏钱来恶心人。”
林佩恩没有接话，她看着阿赖攥着信封的那只手。左手，只剩两根手指，大拇指和食指，其余三根断在当年那场赌债里。
他的指腹上有茧，是常年在干活磨出来的。那只手攥得很紧，指节发白，信封边缘被他捏出了一道深深的折痕。
“他们说的没错。”阿赖说，“我以前是赌过，但，这些钱不脏。”
“阿赖，你为什么会去赌？”
阿赖低下头，看着手里那个信封良久，声音很轻像是在跟自己说话。
“我十几岁就跟着森哥了。那时候我爸走了，我妈身体不好，底下两个弟妹要吃饭。我不认得几个字，做不了别的，就跟森哥开车、搬货、跑腿。赚的钱都拿回家，供弟妹读书，给我妈买药。”
他把信封翻过来，拇指摩挲着背面的折痕。
“后来我妈也走了。弟妹还小，弟弟读初中，妹妹读小学。我一个人养。那年弟弟生了场大病，要住院，要手术，森哥借了我一笔钱，不够。妹妹学校又要交学费。我急得没有办法，有天晚上跟人去了赌场。”
他停了一下。
“那晚我赢了。赢了很多。够弟弟手术，够妹妹学费，还能剩一点。我当时觉得，这个来钱快。我拼死拼活干一个月，不如赌桌上一个晚上。我知道那是错的，但我没办法。”
“后来呢？”
“后来就收不住了。”阿赖的声音更低了，“赢了的想再赢，输了的想翻本。我越陷越深，把森哥的钱也填进去了，把家里那点积蓄也填进去了。手指头断掉那天，我蹲在赌场后巷，看着地上的血，想明白了一件事。”
“什么事？”
“我赌来的每一分钱，最后都会变成别人的。我拿命换来的东西，最后都会在赌桌上输干净。”他把信封攥紧了，“我戒了。但弟妹不信。他们只记得我赌钱时候的样子，不记得我为什么开始。”
“你把钱给我。”
阿赖转头看她。
“我去跟他们讲。把你说给我听的这些话，讲给他们听。他们信不信，是他们的事。但你应该让他们知道。”
阿赖犹豫了几秒，把信封递过来。林佩恩接过去，站起来拍了拍膝盖上的灰。
“你先回去。洗个澡，换件衣服。别蹲在这里。”
阿赖站起来的时候扶了一下墙，膝盖打直的时候歪了一下，稳住之后慢慢往巷口走。走了几步他回头看了林佩恩一眼。她朝他点了一下头。他转过去继续走。
林佩恩拿着那个信封，去了阿赖弟弟妹妹住的地方。在加雅街后面一条窄巷里，一栋旧组屋的三楼。门敲了三下，一个年轻女孩开了门。二十出头，瘦瘦的，眉眼跟阿赖有几分像，但眼神比他硬。
“你找谁？”
“你是阿赖的妹妹？”
女孩的表情冷了一下。“如果是他让你来的，钱我们不要。”
“我不是来送钱的。”林佩恩把信封收在身后，“我来跟你们讲几句话。讲完就走。”
女孩看了她几秒，侧身让开了门口。屋里不大，收拾得很干净。一个年轻男孩坐在桌边，低头翻着一本技校的课本。他抬头看了林佩恩一眼，没说话，又低下去。
林佩恩在桌边坐下。她没有把信封拿出来。她看着面前这两个人，一个低着头翻书，一个靠在门框上抱着胳膊，两个人身上都有一股硬邦邦的、防备的气味。
“阿赖十几岁就跟着森哥了，你们知道吗？”
女孩没说话。
“你们爸爸走了，妈妈身体不好。他书没读完就出来做工，开车、搬货、跑腿。赚的钱拿回家，供你们读书，给妈妈买药。他没跟你们讲过这些吧？”
女孩的胳膊稍微松了一点。
“后来妈妈也走了。弟弟生病要手术，妹妹要交学费。他急得没有办法，跟人去了赌场。那晚他赢了。他说那是他第一次觉得能松一口气。后来就收不住了。”
桌边的男孩抬起了头。
“手指头断掉那天，他蹲在赌场后巷，看着地上的血，告诉自己不能再赌了。这句话他跟我说过，一个字都没改。他现在在春风会做事，每天最早到，最晚走。这几个月攒的钱，每一分都是干净的。”
林佩恩站起来。
“这些话说给你们听。信不信是你们的事。”她把那个信封放在桌上，“钱放这儿。收不收也是你们的事。”
她转身往门口走。走到门边的时候，身后传来一个声音。是那个男孩。
“姐。”
林佩恩回头。
男孩站起来，手里攥着那个信封。他看着林佩恩，嘴唇动了动，最后只说了一句：“你跟他说……让他自己来。”
林佩恩点了下头。推门出去。
那天晚上阿赖去了弟弟妹妹那里。他没有告诉林佩恩他们说了什么。但Coey第二天在食阁碰见他的时候，他正坐在角落里吃面。面前搁着那碗面，旁边多了一碗汤。Coey问他“你妹妹给你盛的？”，他没抬头，只是点了一下头，继续吃面。
那天傍晚林佩恩在书咖写信，Coey端了一碗糖水过来，放在她桌上。
“阿赖去了。”
“嗯。”
“他妹妹没给他好脸，但给他盛了一碗汤。”
林佩恩端起糖水喝了一口。绿豆汤，放了椰浆，甜度刚好。
“佩恩姐。”
“嗯。”
“你以前不是这样的。”
林佩恩偏头看她。
“你刚搬来的时候，什么事都往自己身上揽。别人有事，你比当事人还急，恨不得替人家把路走完。”Coey用勺子搅了搅自己那碗糖水，“现在你会等人家自己走了。”
林佩恩没有接话，她低头看着碗里的绿豆，一颗一颗沉在碗底。她想起刚到亚庇的自己。那时候苏爱琳的事她追着跑，周太烫伤她都觉得是自己的错。
她总觉得别人需要她替他们做点什么，不做就不安心。可做完之后，她比谁都累。
现在她的方式不一样了。阿赖不需要她去找弟妹谈，他需要的是有人替他把那句说不出口的话说出来。苏爱琳不需要她替她跟Andrew吵，她需要的是有个人站在旁边等她开口。何承翰不需要她解释什么，他需要的是她坐在书咖里，让他知道她还在。
她掏出手机，翻到何承翰的对话框。
“阿赖的事解决了。”
那边回得很快。“他弟妹收了？”
“收了。他自己去的。”
“你教他的？”
“他自己会的。我只是替他说了一句话。”
那边停了几秒。然后屏幕上跳出来一行字。
“你越来越像我了。”
她看着那几个字，打了两个字发过去。
“少来。”
那头回了一个橘猫的表情包。她把手机扣在膝盖上。窗外加雅街的夜市正热闹，炒粿条的锅气飘上来，混着凤凰木的花香。她关了灯，在黑暗里躺下来。
三角梅的影子在墙上晃来晃去。她闭上眼睛。