那天傍晚林佩恩到书咖的时候，邹屿安已经坐在角落里了。
他面前摊着一本作业本，笔搁在本子中间，没有在写。他坐的位置是书架后面那个角落，平时没人坐，光线暗，只有一盏壁灯照着。
他整个人缩在椅子里，膝盖顶着桌沿，两只手交握在膝盖上，目光落在桌面上，不知道在看什么。
林佩恩走过去看了一眼他的作业本。上面写了两行字，字迹潦草，涂改了好几处，后面几页是空白的。
她问他作业写完了没有，他说快了。她又问你爸呢，他说楼上。她没再多问，回到自己靠窗的位子上坐下来，翻开邹世镔留给她的信稿，继续整理。
最近邹屿安来书咖的频率比以前高了。以前他放学后偶尔来，坐一会儿就走，要么缠着林佩恩教华文，要么跟何承翰斗嘴。现在他几乎每天都来，来了就坐在那个角落里，不吵不闹，安安静静的。
有时候翻杂志，有时候写作业，有时候什么也不做，就坐着。林佩恩一开始觉得他可能只是长大了，安静了。但那天她注意到一个细节——邹屿安翻的那本旧杂志一直停在同一页，是一篇关于叙利亚的文章。
她上次看见他翻那本杂志时也停在这一页，已经过去快两周了。
她没有多想，或者说，她想了，但没有往那个方向想。邹屿安最近问她的那些问题，她只当是少年人一时的情绪，过了就过了。
她自己的生活也在发生一些变化，让她分不出太多心思。
跟“凯文”的聊天越来越频繁了。
最开始是隔几天聊一次，后来变成每天。有时候是她主动发消息，说今天写了什么信、信里讲了什么故事、哪个老人讲了什么让她心里堵得慌的话。
有时候是凯文先发来，问她今天过得怎么样。她发现自己开始期待那个对话框亮起来，期待屏幕上跳出“后来呢”那三个字。
有一天晚上她坐在铁架床上，把手机举在面前，打了一段很长的话。她写的是苏爱琳的事——Andrew回来了又走了，苏爱琳站在码头上看着他的背影，什么话都没说。她写到“Amy没哭，但我觉得她比哭的时候更让人心疼”，打完之后看了两遍，发了出去。
那边过了几分钟才回。“你心疼她，是因为你知道她撑得很辛苦。”
她看着那行字，回了一个嗯。然后又打了一行：“我有时候觉得自己帮不上什么忙。”
“你已经帮了。你站在那里，就是帮忙。”
她盯着那句话看了很久。手机屏幕的光照在她脸上，把她的表情照得清清楚楚。她没有再回，把手机放在枕头旁边，翻了个身。那一夜她睡得很沉。
第二天在书咖里，她坐在靠窗的位置写信，何承翰从吧台后面走过来，把一杯水放在她手边。他低头看了一眼她面前摊开的信稿，没有说什么，转身要走。她忽然叫住他。
“何承翰。”
他停下来，转过头。
“你觉得我这个人怎么样？”
他看着她，眉头微微动了一下，像是没料到她会问这个。“哪方面？”
“哪方面都行。”
他想了想，端起自己手里的杯子喝了一口水，放下来的时候说了一句：“挺烦的。”
她愣住了。
“问这种问题的时候挺烦的。”他补了一句，然后他转身走了，回到吧台后面继续擦杯子。
她坐在那里，看着他的背影，觉得他今天有点不对劲。但她说不上来哪里不对劲。可能是他今天擦杯子的动作比平时慢，可能是他刚才回答的时候没有看她，可能是他走过去的时候肩膀绷得很紧。
她觉得自己自讨无趣，低下头继续写信。但心里有什么东西轻轻动了一下，像是一颗石子投进了水里，波纹一圈一圈地散开，很慢很慢。
那天下午，邹屿安又坐在角落里翻那本杂志。林佩恩写完一封信，站起来活动手腕，经过他身边的时候停了一下。
她低头看了一眼杂志摊开的那一页，还是那篇叙利亚的报道。照片上是一个废墟中的孩子，蹲在断墙前面，眼睛很大，脸上全是灰。邹屿安的手指搁在照片的边缘，指尖微微压在纸面上，像是在按着什么东西不让它跑掉。
“你看了很久了。”
邹屿安把杂志合上，抬头看她。“随便翻翻。”
“这篇讲的什么？”
“没什么。”他把杂志搁在桌上，站起来，“我出去透透气。”
他推门出去的时候风铃晃了几下。林佩恩站在书架旁边，看着他走出去的背影。他的T恤比上次见的时候更松了，下摆垂到屁股下面，整个人瘦了一圈。她转头看了一眼桌上那本合上的杂志，封面上印着几个大字，她只看清了下面一行小字——“边境难民营纪实”。
那天晚上邹屿安走得很晚。书咖快打烊了，他还坐在那个角落里，作业本摊开着，没动。林佩恩收拾完桌面上的信稿，走过去看了他一眼。他抬起头，看着她。
“林老师。”
“嗯。”
“你有没有特别想回去的地方？”
林佩恩在他对面坐下来。“怎么突然问这个？”
“就是问问。”
她想了想。“没有。我以前觉得我想回去，后来发现不想。”
“为什么？”
“因为回去之后，那个地方还是原来的样子，但我已经变了。回去也没用。”
邹屿安他点了点头，把作业本合上，塞进书包里。站起来的时候他的肩膀比平时低了一些，整个人看起来比之前瘦了一圈，他走到门口的时候回头看了她一眼，什么话都没有说，推门出去了。
风铃晃了几下，又安静下来。
林佩恩站在原地，看着他走出去的那扇门。那扇门合上之后，书咖里只剩下橘猫趴在窗台上打盹的声音，还有冰箱低低的嗡鸣。
她忽然想起一件事——邹屿安刚才那个回头的动作，跟阿赖在仓库巷口回头看她时的动作很像。都是走到一半停下来，回头看一眼，像是要确认什么。
她把这个念头压下去了。她告诉自己，邹屿安是个高中生，平时想得多，问的问题也怪，但没什么大事。
她收拾好东西，关了灯，推门出去。加雅街的路灯亮着，夜风从巷口灌进来，带着海腥味和远处食阁收摊的动静。她掏出手机，翻到凯文的对话框，打了一行字。
“今天有个小孩问我，有没有特别想回去的地方。”
那边回得很快。“你怎么回的？”
“我说没有。”
“你以前会怎么回？”
她想了想，打了一行字：“以前我会说，我想回去，但不能回去。”
“现在呢？”
“现在觉得，回不回去都行。我在哪，哪就是我的地方。”
那边停了一会儿。然后屏幕上跳出来三个字。
“那就好。”
她看着那三个字，把手机收进口袋。加雅街的夜风还在吹，她往组屋的方向走，走了几步，忽然停下来，回头看了一眼书咖的方向。
书咖的灯已经灭了，卷帘门拉了下来，门口那把黑色长柄伞还靠在墙角。她站了两秒，转回来，继续往前走。
走到组屋楼下的时候，她碰见了食鱼伯。他的出租车停在路边，车窗摇下来一半，他坐在驾驶座上抽烟。看见她走过来，他把烟掐灭在烟灰缸里。
“佩恩。”
“食鱼伯。”
“今天去医院看森哥了。”他把手臂搭在车窗上，“他问你最近怎么样。”
“我挺好的。”
“他说你最近在帮阿赖。”
“嗯。他弟妹那边，我去说了几句话。”
食鱼伯点了点头。他看了她一会儿，忽然说了一句：“阿赖这个人，嘴巴硬，心里软。他以前赌钱的时候，谁劝都不听。现在戒了，反而不敢跟弟妹多说一个字。他怕。”
“怕什么？”
“怕被嫌弃。”食鱼伯把烟灰缸里的烟头按了按，“他从小就是家里的顶梁柱。顶梁柱倒了，再立起来，不容易。你帮他跟弟妹说那些话，是做了一件好事。”
林佩恩没有接话。食鱼伯发动了车，挂挡松了手刹，车慢慢滑出去。尾灯在巷口拐了一下，消失了。
林佩恩站在路灯底下，看着他车消失的方向。她想起阿赖蹲在仓库台阶上时的样子，想起他说“他们不信”时那个声音，想起他站起来扶墙的动作。
那天夜里她坐在组屋的阳台上，风很大，吹得她头发乱飞。她抱着膝盖坐在那把旧塑料椅上，看着远处海面上渔船的灯火一明一灭。
她想起邹屿安那个回头的动作，想起何承翰说“挺烦的”时候的语气，想起凯文回“那就好”那三个字的节奏。
两件事本来没什么关系，但她脑子里把它们放在一起想了一遍，觉得有什么地方不对。但哪里不对，她说不上来。
她掏出手机，翻到邹屿安的聊天框。最后一条消息是几天前他发的，问她“潮州的龙眼树多吗”。她没有回。现在她打了一行字：“你怎么老问潮州？”
发出去之后她盯着屏幕等了很久。那条消息旁边一直显示“已发送”，但没有已读。她又等了十几分钟，还是没回。她锁了屏，把手机搁在腿上，看着远处那盏渔火慢慢暗下去。
海风把她的头发吹到脸上，她伸手拨开。阳台上那盆三角梅的枝条伸到栏杆外面，几朵干枯的花在风里晃了几下，落了一朵在地上。她低头看着那朵干花，过了好一会儿，站起来，回了房间。
她把手机放在床头，躺下来。三角梅的枝条打在栏杆上，发出轻轻的、规律的声响。
她闭上眼睛，脑子里忽然跳出一个画面——邹屿安坐在角落里翻那本杂志的样子，手指按在照片边缘，指节微微发白。然后是何承翰站在吧台后面擦杯子，低着头，没有看她。最后是凯文的对话框，那三个字孤零零地悬在屏幕上。
“那就好。”