她眼泪流的像暴雨里廊檐上挂下来的雨柱，好在天光已过，公园掩进暗夜里，没人看得出来。这个女人边走边哭，穿过整个马尾松的树林。
哭什么！该高兴啊，明明该高兴，该尖叫呐喊，苦海无边，她就要逃出生天……
一直到她的电动车走街串巷，骑到明福苑附近，迎面的风终于把眼泪吹干了，脸上留下两条发紧的“河道”，她抬手揉了揉。
经过裁缝铺子，隐约看到里面阿嫲没关后半间的灯。她停好车，拐过去关，再出来时，盯着裁缝桌上堆着的衣料，停住了，每件上都拿大头针别了张纸条，写着取货的日期。不是阿嫲的生意忽然好了，是堆了活儿，没干完……
她愣神儿的功夫，后半间的门被穿堂风吹开，门缝里露出一张人脸，框在水池上的窗口里，吓了钟敏一跳，“哟！，三姐，你怎么，站那儿干什么？找我妈？”她想说站那儿吓人呐，没说出口，人家三姐两口子平常没少给帮忙，邻里邻居要客客气气的，“我妈回家去了，有事儿找她，上家去说。”她含笑。
三姐以为后院关了灯，她……和他已经走了，没想到钟敏还在，被她怼脸问着，也吓了一跳，兼着做贼心虚的尴尬，满脸堆笑：“哦，我那个，我说这两天你妈关门早，怎么后面灯还开着，是不是她又忘了，特地过来看一眼！”三姐脑子转得快，随机应变，和她的年龄不相称。
钟敏没多想，点头，道谢：“嗯，我妈到年纪了，经常忘关灯关门，平常多谢你帮看着。”
三姐彻底缓过来，找到新角度：“可不是，你妈忘性大，真就是这半年的事儿。有次大门都没关，还是我看见，赶紧给她带上的，虽说没啥值钱的东西，但丢了什么都是麻烦的，衣裳裤子，都是客人的，没法交代啊。”
“是的是的。”钟敏索性也站在后窗口，“都是邻居们帮忙关照着，我们也没给大家帮上什么忙，总是添麻烦。”
三姐一拧脖子，“哪里话，咱们多少年的街坊邻居了，以后还要住下去呢。行了，你回来了，我就走了。”
钟敏点头，感激的眼神，目送三姐穿过矮树丛，身上圆领衫的后背，汗湿了一小片的样子，消失在夜色里。
做人是门高深的学问，这街面上数三姐最会做人，三姐有大学问。
钟敏的电动车推进楼下架空层的车棚里充电，她独个儿站在那儿愣神儿，不想马上上楼，可也无处可去。
“用力搓，搓热了再贴上去。”阿嫲的声音。
钟敏站在家门口，听见里面的对话。
雅雯说：“搓了，搓不热，我用力搓了，贴上吧，再搓都要搓出灰了。”
“不热，你妈每次都是给我搓热了，热乎乎贴上。”
“我妈有力气，我哪有她那么大力气！”雅雯心似明镜，抬手，“啪”的一声，给阿嫲把膏药贴上来。
“哎呦……哎呦！”阿嫲反手摸着后腰，够不着又觉得哪里不对劲儿，絮絮叨叨着什么，听不清。
第二天晚上，钟敏因为同翔高新城的产业活动，去采访，忙到九点多才到家，雅雯坐在餐桌边涂指甲油，也可能是在等她。
“妈，你可算回来了。”雅雯盖上指甲油瓶子，起身：“妈，我给你热汤，今天青瓜瘦肉汤，可好喝了。”
“哦。”她顺带，扫了一眼阳台上，熄了灯，婆婆已经上床睡了。
她拉椅子坐下时，特地抬起来，省得弄出声响。雅雯热好了汤，坐在妈妈身边。她们娘俩难得这么挨着坐在一起，说悄悄话。
是真的悄悄话，钟敏压低了声音，雅雯也跟着小小声。
“我以前的同事给我发了这个，你看看。”她把手机递给女儿，给她看从上海出发的邮轮之旅，欧洲行。
雅雯歪着身子，垂头在屏幕上，嘴里惊叹着：“哇，丹麦，是童话故事里那个；这些教堂真漂亮，像明信片上的；还能看鲸鱼，这么大……这个，妈，这个一次要去这么久啊？”雅雯看到最后，抬头来问。
“很远的，当然需要时间；再说，旅行要久一点才有意思。”她中肯回答。
雅雯又低头去看，没再惊叹什么。
隔了好一会儿，“想去么？”钟敏凑过去，低声问。
雅雯沉默，手指在屏幕上无意识地划着，一点一点，她也低声低气，“阿嫲和爸爸怎么办？”说完转头时侧了侧身，没有完全抬起头。
钟敏想说，不用管他们，只有咱们两人去。她喉头滚了两滚，似乎被什么卡住，良久，只张了张嘴，什么也没说出来。
娘两儿安静着。
雅雯抬头来望着她，用那双和妈妈生的一模一样的大眼睛，“妈，咱们，不能丢下他们吧！”
钟敏听着，仔细分辨着，女儿这句话是疑问句么？
她是陈述句。
她继而垂下眼眸，没再说话……
又到了周三下午，阿嫲照例关了店门，去庙里，提着香烛经过街口的花店，三姐正站在门口摆弄花架子。
“去烧香啊，阿姨！”三姐扭身来，手上擎着一支多头百合，大红色。
阿嫲点着头，一脸疲惫。
三姐没看出来，老太太的脸上皱纹横生，看不出来什么，况且，她还有要紧话要说，虽然是要说，但不能全说。“哟，阿姨，你铺子后院的门啊、灯啊，都关好了么？”三姐演技醇熟，说着朝那边投去一眼，像是有穿透功能：“我可是看见好几回了，夜里十一二点，后院门还开着，灯还亮着呢！”
“是么？！”阿嫲第一时间反思自己，“那是我又忘了关了。”说完寻思片刻，“不会啊，十一二点还开着？哪能啊，我后来都想起来了，让小敏下去关好的。”
“哦，”三姐半藏半露，“有人去关了就好，我顺嘴提一句，我可是看见不止一回。”
阿嫲临走，瞥见一点三姐暧昧不清的表情，她含糊着：“下次你看见，告诉我一声啊！”
“行。”三姐爽快答应。
阿嫲提着个竹篮子，用了快十年，提梁上缠着碎布头。菩萨不讲究好坏，讲究心诚。她自己常常这么说，不知道菩萨是不是这么想。站在街口讲完闲话，她慢吞吞像是在想着什么，渐渐走远了。
这天夜里，天气好，月朗星稀，像那天母校夜游的光景。
钟敏本来在下班回家的路上，经过茶叶店，想买一盒好茶招待文升，看了一圈价格，终于还是没买。所以这晚，泡的还是超市买来的普通货。她觉得，像她这人一样普通、没出息。
文升来的比往常早一点，他跨进门来，坐在常坐的小椅子里。
“还是平常的茶。”钟敏提前烧好了开水的，分茶给他。
“平常的好。”他说，来听故事的心情，坐下来的瞬间，觉出她情绪低落。
钟敏垂眸在茶盅上，等茶汤注满，才抬头望着他的脸，炯炯的目光，有许多故事要说。
“你电话里说要离婚。”他先开个头。
这个话头，她没接，“上周，我老公因为发烧，住院了几天，我天天在医院里忙着。”她说话的语气像是八十岁的老妪，回顾一生的感觉，“我们俩是大学认识的。那时候我因为家里困难，申请了学校勤工俭学的岗位，分配的工作是每晚打扫数理楼的教室。他在中间一间教室靠窗的位置上自习，总是最后一个走，我不得不等他走了，才能开始打扫卫生。后来他发现我等他，就提前收拾书本起身，我以为他走了，等打扫完出来，看见他在走廊里站着。他走过来，递了个奶油面包给我。”
文升端着茶盅，听她讲下去。
“那以后，他每晚都带吃的来，装在书包里，站在走廊的窗边好像在背单词，其实在等我；再后来，他就放下书包，帮我一起打扫，然后一起回宿舍，周末的时候，带我回他家吃饭，吃他妈妈做的闽南菜。”钟敏边说，边抬手为他添茶，接着讲：“我们等毕业，签好了工作就结婚，公婆对我很好，买的婚房加了我的名字，虽然我们家没出多少钱，他们也没计较。我那时常常想，以后要好好孝顺公婆，把他们当自己父母一样看待。可是阿征这次住院，我和婆婆大吵了一架。”
她停了停，低头给自己添茶。“我们吵架，因为她提起当年的事，我老公当年出事，是因为送我去福州出差，回来的路上出了车祸，她觉得是因为我当年没赶上动车，才要求阿征开车送的，导致了他出事；其实不是，我那天一早就起来了，是他让我不要赶去车站，他项目结案，有时间送我。”
她这时抬头，晶亮的圆眼睛，“我知道，这时候再讲这些没用，可我就是想分辨清楚，我想说清楚，是送我没错，可出事故不是我的错。她不听，认定了是我的原因。我生气，我告诉她，我要离婚，马上离婚，我只要离了，就能一走了之，这家里的所有事都跟我无关，对吧！”
钟敏说到这里，还是不自知地手指攥紧，忍不住想得到支持。可其实，她心里已经做好了决定。
文升一手扶着小小的茶盅，点点头，没言声。
“如果我离了婚，我带着女儿单过。我有能力过好我们两人的生活，买她想要的东西，像她的同学一样，穿漂亮衣服，背新书包，有很多色彩鲜艳的小玩意儿；寒暑假我也可可以带她去旅行，出国，看世界，我也可以……”她想说，可以做很多自由自在的事，拥抱更美好的生活。
她停在这儿没说下去，不必再说下去了，唾手可得的鲜花美酒，她没选。
文升安静听故事的脸，钟敏这段话，他听着耳熟，像是哪个女人也这么在他面前描绘过……不是女人，是个年轻的女孩儿。