她们家人真爱去医院，不是这个去就是那个去……
钟敏在暂时处理完殡仪馆事宜后匆匆赶来，文升本来打电话给她，问她的情况，怕她一个人处理不了这么多事。
“我没事，何征在殡仪馆先停放，丧事明天再考虑。”她思路清晰，语声坚定，“我现在过来医院，你稍等我一下。”
阿嫲抢救过来，脱离了生命危险，但还在持续监测中。医生只给了颗定心丸，其他详细的情况没说，要等患者家属赶到。
文升在电梯口等她，电梯门一打开，他本以为会看到形容憔悴、心力交瘁的她，然而并没有，钟敏瘦瘦的脸颊，显得眼睛大而有神，连她的手也很有力，抓着他手臂问：“医生在哪儿？现在什么情况？”
“医生在等家属，我带你去。”他拉着她去找主治医生，她快走两步，走到他前面。
文升陪坐在她身侧，听医生的表述，“一氧化碳中毒，高压氧治疗是常见的抢救措施，目前情况平稳，没有生命危险，但考虑到患者年龄和慢性病史，特别是阿尔茨海默症的综合情况，我们也很难确定整个治疗周期和治疗结果。”“会出现大脑和神经方面不同程度损伤，在认知能力和行为方式上有退化情况，”“这是个很长时间的观察和治疗周期，后遗症会带来迟发性脑病……”
医生的办公室不大，却常常能说出这世上最大最沉重的话。
听完医生的解释，他们去看了阿嫲的特护病房，被许多电子设备包围着，到处是仪表盘和电流声，人被埋没在机器里，像是另一种埋葬。
这时已经过了午夜，昨晚停了的北风这时又平地卷集起来，呼号着撞在路面、墙壁和行道树上；撞在人身上，“轰”的一声，直钻进人心口。
他们从医院走出来，走进暗夜的冷风里，文升始终牵着她的手，她还在往前走，被他停住脚步拉住，“不要回家了！”他提醒她说，担心她一个人待着会出问题。
她冷静异常的脸，转头来看着他，“奥。”表示了同意，是不该回家，家里一团糟，刚死了人，还险些死了两个……
但如果，家不能回，还能去哪儿呢！说来说去，家其实是人；人没了，家自然也就没了！
文升这时才从她眼睛里看到一点茫然和无措的光，但很快又消失不见。“那我，我去找家酒店住，明天还有很多事……”她说，明天的事，是丧事。
“小敏！”他打断她。
“嗯？”她大眼睛里全是细密的血丝，真个儿像只兔子，她有一回说，她喝醉了像只乖兔子。
她越这样沉着，越让他担心。
文升伸手拦车，就近找了家酒店入住。人太疲惫了，连哀痛的力气也没有。七情六欲都是吃饱了以后的事儿；当然，如果吃撑了，狗屁倒灶的事儿也就特别多。
他希望她休息过后，能精力充沛地大哭一场，最好能像个小孩子那样，哭得大雨滂沱，哭得不可理喻，哭得捶胸顿足。大人只有这么哭，才能清空痛苦的内存，可大人永远不能这么哭了，小孩一旦长大就失去了这种技能。
这夜很短，他中途起来好几次，静心听她在另一张床上的动静，她真的睡着了，仿佛是为了蓄积能量，丝毫没有时间哭泣。
像她说的一样，第二天还有很多事要去处理。酒店的遮光窗帘对她丝毫不起作用，她身体里自有一套时间系统，提醒着她下一刻该做什么。阿嫲在医院里算是稳定，殡仪馆里却有很多琐碎繁杂，像无数摔碎的玻璃茬子，薄刃锋利刺进人心。
文升似乎凌晨时合了合眼，再睁开时钟敏已经坐在窗边的写字台上忙碌，首先要通知老家的父母，交代小辉把雅雯送回来，怎么和孩子解释这些事，她太累了，没法婉转，只能照实说；接着各家亲戚报丧，来不来是人家的事，告知是一定要告知的。丧事从简，即便这样，主丧也得处处耗费精力拿主意，一刻不能闲。大到停灵时间、火化流程，小到骨灰盒选什么样式。
雅雯来时睁着和妈妈一样的大眼睛，外婆提前给她换了丧服，老家的习俗，唯一的子女披麻，穿重孝。这于她仿佛是一场演出，装扮起来，她甚至有一点不可告人的兴奋，在追思堂里仰头看到爸爸的照片，年轻的脸，太好看了，和常年躺在大卧室的那张浮肿的男人的脸不一样，她一时没认出来。
连同她一样穿着重孝的妈妈，她也恍惚觉得不一样，尤其是妈妈右眼角不知何时多出一颗细小的泪痣。
雅雯最后捧着爸爸的遗像，跟在妈妈身边。她对丧事的印象停留在捧骨灰，原来真的是两手去捧，人烧完了的白灰，一堆一堆，是靠家属去捧进骨灰盒里的。现场的工作人员提醒着，同时催着加快速度，后面还有等着烧的人排队呢！她和妈妈两个人，简直是胡乱抓了几把……
人的一生是这样结束的。
雅雯还见到了开车来接她的文升叔叔，她知道是帮妈妈开店的那位，就是小区邻居们窃窃私语的那位。她也知道做人不该嫌贫爱富，但还是从心底里挺喜欢他，特别是在火化前没时间吃饭，他悄悄塞巧克力在她手里，同时拿眼神示意给妈妈一块。她觉得，他是很好的人，好在哪里说不清，但这也许是女人的直觉，虽然她还没到称得上女人的年纪。
医院里的阿嫲，雅雯还没去看过，因为只能短暂探视，看不出来什么。办完爸爸的丧事，他化成一张大照片，挂在南墙上，进出看见时，依然觉得他陌生。
雅雯虽然和妈妈站起来并肩时差不多高，但从前妈妈说什么，她总觉得不服气，大人说的话都有种良药苦口的讨厌劲儿，不过从这回起，她终于从心底里觉得，妈妈非常强大，自己非常弱小。她看着妈妈第二天脱了孝服，去签新店的合同，接着投入到贷款、装修的杂事里，又彻夜开着电脑订货，第二天还能照常起床去医院关照阿嫲。
说起阿嫲，真是个传奇。
阿嫲一定是嫌特护病房太贵，只在里面呆了没几天，就转到普通病房了。这一点，雅雯在心里确定，去普通病房探视那天，妈妈特地拉着她，“医生交代，阿嫲的记忆衰退得很厉害，可能不记得我们，我们去了需要自我介绍。”
“奥，阿嫲失忆了？是一点儿不记得的意思么？”
妈妈说：“可能是，还不完全确定，得等我们去了，看她的反应。现在我是这样打算，如果阿嫲的记忆只是不清晰，咱们去了就慢慢帮她恢复；但医生说了另一种可能，阿嫲的大脑是把一部分痛苦记忆封存或抹去了，那我们就用另一套方案。”
“什么方案？”
妈妈表情很郑重，“我们对她的称呼一切照旧，但她不是你奶奶，是外婆，你能记住么？”
“啊？”雅雯没懂是什么意思。
妈妈拍拍她的小肩膀，解释给她：“阿嫲最痛苦的记忆是爸爸，以后这家里就没有爸爸了。我是阿嫲的女儿，你是她的外孙女，剩下的故事，我慢慢告诉你。”
雅雯看着妈妈的脸，觉得她真聪明。妈妈把阿嫲留下的绢包拿出来，戴上了那副绞丝的金手镯。阿嫲当时说，传给女儿戴的。她记得。
没错，阿嫲的记忆和医生推测的第二种情况相同，她依稀记得钟敏和雅雯，但完全不记得儿子何征，仿佛这个人从她的大脑里擦去了。
“妈，你这两天想吃什么，告诉我，回头我给你做了带来。”钟敏坐在病床边，闲话家常的语调。
阿嫲恢复得比医生想象的好，好很多，除去了一块剜心的记忆，她眼前的路豁然晴朗。“想吃生滚鱼片粥，你拿保温桶装来，别叫凉了，凉了腥气。”她靠着床头说，想想，又加菜，“再做个河鳗烧猪尾巴，活肉好吃，要炖烂的，不然嚼不动。”
“阿嫲，你点的这些菜我都没吃过，叫我妈多做点儿，我也吃吃。”雅雯坐在小椅子上，背着光，热烘烘的后背。
“你小孩儿家，没见过世面，能吃过什么好东西！”阿嫲翻着白眼，鄙视外孙女。
雅雯不服气地哼了哼。
“不怪你，怪来怪去，还得怪你妈命不好，”阿嫲仰着头感慨，“那么早死了老公，孤儿寡母的回来投奔我，亏了我有房子，给你们遮风挡雨！”
雅雯看妈妈点头，她也跟着附和，“嗯，这都怪我妈！”
“哎，小敏啊，你去问问大夫，我什么时候出院？”阿嫲身强力壮地坐起来问，“我这个腰啊，躺得要断成两截了，我跟那个张护士说，她都不信！我要回家去！”
“呃……出院还得等两天，”钟敏含糊着，小心劝她：“还有一个疗程的药呢，出院的话要先做检查，我帮你去问问检查的时间。”
“那你去问，等会儿就去问，我急得很。”阿嫲撑着腰躺回去，其实自己也不知道急什么，但好像就是得回家。
“阿嫲，这普通病房便宜，你不用担心，多住两天花不了几个钱！”雅雯一针见血。
“去！就你话多！”阿嫲歪着头，啐她。
从医院回家，母女俩走在春节后的日光里。雅雯忧心忡忡，“妈，你说搬家，啥时候搬？阿嫲赶着要出院呢！”
“嗯，很快，我和3号楼的阿霞姨已经谈好了，你觉得她家那套房子怎么样？”钟敏思量着问。
“挺好的，一楼，后面还有块儿小院子。阿嫲腿脚不行了，可以在后院里溜溜，医生不是说不能让她走远嚒。”雅雯小小的脑袋，考虑得周全。
“你不是一直想要住高层吗？现在搬到一楼也行么？”
雅雯点点头，“行，我不住高层了，太高了阿嫲头晕。而且霞姨家那套房子有三个房间，妈，你就不用住阳台了！咱们一人一间。”她乐呵呵地说。
“嗯，让阿嫲住那间大的吧，她东西多，还有从前做衣服的那些都给她摆出来，让她消磨时间用。”钟敏计划着。
“那我住那间小的，你给我换个小雏菊的窗帘，咱们从前说好的。”
“行，我房间要东南亚风情。”
“知道，你那套蓝配紫！”雅雯撇着嘴说，仍旧瞧不上这审美！但同时在心里佩服妈妈。她转头悄悄看她，妈妈真厉害，那时她们想象的东西，以为是实现不了的，哈哈一说，却原来可以。经过这么多难事，从没见她哭过。
小区的莲雾树，一棵连着一棵，她们从树下走过，跳动的光斑落在身上，雅雯错后一步，抬头看到妈妈光栅里的侧影，真美！她从心底里承认，没有妈妈漂亮！
搬家前两天，雅雯去雨桐家赶寒假作业。钟敏在家收拾打包，请了搬家公司，而且很近，搬家就是一锤子的事儿。
文升开门进来时，她正在整理大衣柜里的旧衣服，不要的多，留下的少，顺便把从前生活的痕迹去除掉，省得勾起阿嫲不该有的记忆。
本是个开启新生活的过程，该开心才对，文升走进来时，看她坐在地板上，对着一叠光滑的丝绸裙子发呆。
“小敏！”他叫她。
她仰头来，红红的眼睛，一眨，流下源源不断的眼泪，止也止不住。他慌忙蹲下来扶着她肩头，“怎么了？”
她只顾着淌眼泪，半天没有回应。“……出事前两天，她忽然说要做衣服给雅雯，我没留心，还嫌她吵……”她开口，哽咽得说不完整，“她是给我做的，每一套都是做给我的……”“可我努力生活，是想让他们活着，没想让他们死，我是为了活着！”
她终于抑制不住地哭喊，喑哑的嗓音喊不出声调，肩头抖得像狂风里的小船。
他收紧手臂任她揪着衣襟，“他们知道，他们知道……”他喃喃低声劝慰，终于能放声哭一场，让她哭出来，大悲大痛，哭哭逝去的人，也哭哭活着的自己。多坚强的人，总有那么一刻，要决堤的。
她在怀里哭着，他终于放下心来。