该用什么词来形容他们见面呢？路青橙后来搜肠刮肚想了许久，好像都不如当时一瞬间闪过的恍如隔世来得贴切。
时隔一年，她第一次用心看江知屿，他瘦了那么多，病号服松松垮垮套在身上，卷起的袖口滴着零星的红点，他似乎把全身的重量都压在了护士台上，旁边的护士一脸担忧地看着他，手悬在空中好像担心他随时都会倒下去。
6楼下到3楼，电梯密闭的空间让江知屿胸口的闷滞越发强烈，他身上冒了一层汗，走到护士站身体又差点软下去，他迫不及待地拉着护士询问前一段时间有没有一个叫路青橙的产妇，她当时是否顺产，是否发生过什么样的意外，值班的两个护士被他惨淡的脸色吓了一跳，一时间忘记了怎么回答。
江知屿又咳起来，他听见护士急切的询问，想要和她们说不要吵，可奈何提不上力气，然后他感觉到吵杂声在瞬间平息，细细的脚步声压着他的心跳慢慢贴近，他的身体不由自主僵了僵，提着一口气抬头，视线被眼眶里氤氲的水汽堵得模模糊糊，江知屿闭上眼睛然后再睁开，路青橙已经近在咫尺。
“青橙…”
路青橙没有说话，短短的几步路走过来，她感觉身上抖得厉害，明明是这么热的天却和冬至数九给人的感觉差不多。
“对不起…”
江知屿的视线变得明晰，他适应不了路青橙从充气水肿的孕妇变成瘦弱苍白的模样，他头脑混混沌沌，竟然还是读不出她脸上的情愫，忐忑和惊惶由心底发酵，江知屿又偏头咳起来。
“你怎么样？”
路青橙下意识凑近他身前，手臂自然环在他的腰间，之前她每次听起古人用不盈一握描述一个人瘦的时候都会撇嘴表示怀疑，那得瘦成什么样？
可是她环着江知屿的腰，浮现在脑海中的却是这个词，此时她只感觉，有些词比想象更太残忍。
“江知屿？”
他积攒的力气差不多都用尽了，几乎将大半的力气压在路青橙肩头，可翻涌上来的咳意却不能止歇，若旁边不是护士台，他们两个人都要一起摔倒在地了。
路青橙强压住心头的不安，费力支撑着他，感觉到手臂接触的病号服是湿潮的。
“青橙，发生了什么事？”
他想念了许多天的拥抱沾着属于路青橙的体温，不是做梦可还是觉得不够真切。
“我先送你回病房。”
田静和路妈跟在后面追出来，还美走出多远便在拐弯处看见了江知屿和路青橙，她一颗心瞬间提到嗓子眼，急急忙忙跑过去。
“江知屿，谁让你乱跑的！”
江知屿靠着路青橙，感觉自己的呼吸是炙热的。
“青橙，你别走。”
他其实很想念她，恨不得每天一睁开眼醒来都能看见她坐在床边，那是心安的感觉，他流离失所了这么久，好不容易靠近她了，潜藏在心底的脆弱便汹涌而来。
“我不走，我陪你回病房。”