1958年秋，万衍麟刚满20岁，因成分问题从桃源师范退学后，托关系进入元福桥煤矿，当了一名煤矿学徒工。虽然煤矿工是个苦差事，可他却是所有工友羡慕的对象。原因很简单，在那个大家都娶不上媳妇的年代里，他有一门八岁时，祖父就已经为他定下的娃娃亲。
按照当时的风俗，刚满八岁时，万衍麟就在双方父母的安排下，与附近一位比他大两岁的魏家女子订了婚。订婚礼不便宜，在当时送了四套洋布衣料，算是家中最贵重的财产。而后万家对魏家全家都很好。逢年过节都会给他们送衣料、送肉，他本人也经常会去帮魏家干活和吃饭。但他和魏家女儿却是不见面、不说话的。就算偶尔在路上碰见了，也会当作没有看见。这在当时是礼教和传统，就算订婚，也不能有任何往来。
如今距离八岁，已经过去了十二年。十二个年头里，万衍麟一直把魏姓女子当作自己的妻子，哪怕他们从来没有见过面、哪怕他连她的名字都不知道。
每每工友们提起这个魏小姐，他都格外地骄傲。
“听说你的岳父如今在大学里当老师，岳母在医院当护士，魏家小姐也顺利考进石门小学，成了一名小学教师。一个月足足有二十五块钱。”工友王六伢子跟他是一个村的，万家的事情他也有所耳闻。在当时，能当上教师不仅要学业优异，成分还要好。魏家小姐据说祖上好几代都没出过什么岔子，在这一代更是顶清白的人家。就凭这一点，也让他们这一群工友羡慕到不行。
万衍麟听了，自己也是‘嘿嘿’地笑。他虽然不善言辞，但是在这个年纪被大家羡慕，还是顶有‘面儿’的一件事。
“你祖父虽然是个大地主被当众枪决，但他生前还是做了件好事，早早便为你定了一门好媳妇儿！”
“但照我说，万家也不亏待人家，四套洋衣布料，哪怕放在现在，也不是一般人家能拿得出来的。万家光订婚就给了这么多，足以说明对魏家女子的看重。”
“就是、就是……”
万衍麟在矿上，勤劳肯干，工友们的活也经常抢着帮衬，人缘极好。所以哪怕他们男女双方的条件极为不匹配，也没人觉得万衍麟配不上人家，最多是羡慕罢了。
“等你结婚了一定要把媳妇儿带来我们看看，让我们也好好瞧瞧，这教授的女儿长什么样儿！”
“行！”
万衍麟每每被他们打趣，从一开始只会低着头笑，到后来也会一口答应下来。就连他自己也开始幻想，等成婚后，魏家小姐也会偶尔来给自己送饭的画面。
而万衍麟也不只是空想。因得魏家小姐的关系，他在工作方面格外肯下功夫。
井下的世界伸手不见五指，入目所及，只有矿灯所能辐射的那一小圈。他佝偻着身子，没日没夜地在井下干活，分不清黑夜与白天。然后他还吃不饱。当时他们每人每天只有七两米，对十几个小时在井下干活的他们来说，塞牙缝都不够。人人都在抱怨，可万衍麟忍住了，从头到尾一句抱怨的话都没有。
他成分不好，在绝境中能寻得一个有前途、能赚钱的工作，他非常珍惜这个机会。而他也不是不疼、不辛苦，只是一想到魏家小姐，就觉得未来有了奔头。毕竟，他有一个人人羡慕的未婚妻，哪怕不是为自己，也要为了她而卖力工作、出人头地。让她往后不至于会后悔嫁给自己。
但万衍麟没想到的是，在他进入煤矿，勤勤恳恳当学徒的第二个月，就收到了魏姓女子的退婚信。
看到退婚信的时候，他才在落款处看到她的名字——魏芳菲。
原来她的名字叫芳菲。
“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”里的那个“芳菲”。
名字很好听，只可惜，似乎跟自己没有什么关系了……
“她说退婚就退婚？你家条件好的时候，拿了你家的洋布衣料、连年粮食、肉不断地供着她吃她喝，就是你的未婚妻。等你家落魄了，进了煤矿当学徒、看不到前途了就退婚？哪有这样的道理！”王六伢子义愤填膺道：“照我说，你就应该搞臭她的名声！她不是在石门小学当老师吗？你就去她们学校闹，挑人最多的时候去！看她以后还有什么脸面嫁人！”
“对！等到时候，不仅欠了你家的全都得还回来，还嫁不出去，又只能眼巴巴儿地回来找你。”一起干活的工友都觉得王六伢子说得有理，必须狠狠出一口恶气。
可万衍麟自己却很有些犹豫。诚然他们说得有理，但不知怎的，他似乎觉得，这样不对。
虽然他如今在煤矿里当学徒，一没有钱财、二家庭成分不好，三还前途渺茫。未来可说是毫无希望。等过了这个村，想再娶个媳妇儿就是不可能的事了。但就算如此，他也依然觉得，魏芳菲在过去的很长一段时间内，她都是自己的妻子。
而这样对待自己的妻子……不对。
对于魏家的退婚，万衍麟其实一直隐隐有些预料。过去逢年过节，两家人都会走动，但是这两年走动得少了。
他从桃源师范退学之后，弟弟妹妹们也因为成分问题，都不能上学，一家子老老少少九口人都在家务农。可收成不好，家里人都吃不上饭。后来觉得这样下去不是办法，于是才托关系进了矿井，多少能挣些钱财补贴家用。
而他身子骨不如别人强壮，干起活来不算出色，消息传回去，他放假回家，魏家人也不叫他去吃饭了。他照常想法儿从牙缝里挤出一些肉来给他们家送去，他们家还是会收，却也不见婶子脸上的笑了。
但是他却没想到，来信者是魏芳菲自己，这就足以说明，其实魏家婶子和叔并不同意她这样做。否则就该是两家大人坐下来商议。
魏家在他们家成分不好的时候没有离开他，在他从桃源师范退学后也没有立刻落井下石，已算得上是仁至义尽。万衍麟毫无怨言。假如真的因为魏芳菲自己思虑周全后不愿意嫁给他，他就想尽办法地搞臭她的名声、让她非他不嫁，实在是有失公允和体面。
万衍麟有了决定，第二天一早，就向队里请了假，又找工友借了钱，花了他未来半个月的工资，买了半袋饴糖，才去了镇上的小学。而今二十二岁的魏芳菲就在那所小学里当教师。
“你来干什么？”第一次见面，魏芳菲的语气就很有些咄咄逼人。他们八岁订婚，十几年来没有过任何交集，就算见面，也只是远远看一眼。这几年，更是再没见过。
如今的魏芳菲自然是打扮得干净利落，穿着一件花袄子，扎了两根麻花辫。不是大富大贵的人家，但一眼看上去就知道，她吃穿不愁。而这时候的万衍麟，很是落魄。整日在煤矿上做工，身上煤印自是不少，不消他人说，他也知道，自己身上很脏、味道很不好闻。
魏芳菲前几日寄了信，原以为两人的关系就此了结，却不想他很快出现在了自己的单位门口，还拎着一大袋子饴糖。这让魏芳菲当即竖起了高高的警戒心，生怕他不同意退婚，是来挽回她的。
但万衍麟没有。他只是攥着双手，不敢直视魏芳菲的眼睛，两眼边在地上乱扫，嗫嚅地说：“我同意退婚。这个，送给你，作为退婚礼物。”
“我家中贫困，没什么钱财，也没有拿得出手的信物，只这半袋子糖，希望你收下。未来……希望你们都能过得好。”他说完，也不管魏芳菲要不要，将那一袋子饴糖放在她面前的地上，然后就飞奔似的逃开了。
他其实应该直接塞到她怀里。但是他怕那布袋子弄脏她的衣服，于是不敢造次，只能放在地上。
魏芳菲有没有拿那一袋子糖他不知道，但他知道，自己已经尽力了。
他身在大地主的家庭，却没有过过什么大富大贵的日子。平日里除了勤奋干活，便是拼命读书。他考上过当时省里数一数二的学校，但是依然因为成分的原因没能继续念下去。而后他弃笔从工，下矿井干活，每天睡得最晚、起得最早，可以说人生的每一步他都尽力了。可他的努力也依然还是配不上她的期望。
一个前途光明的女教师，与一个成分不好在矿井里不见天日的工人着实是不般配的。
从此，便一别两宽，放她欢喜罢。
“你是不是脑子坏掉了？一别两宽是宽了，人家转头拿了你的糖嫁给别人，她倒是日子舒坦、欢欢喜喜了，可是你呢？你有没有想过，以后自己的日子怎么过？！”王六伢子得知万衍麟二话不说退了婚，还用自己半个月的工资买了一袋子饴糖给人家当退婚礼物。气得连晚饭都没吃完。
“你不吃我吃。”万衍麟自己却像个无事人一样，将王六伢子碗里的白菜帮子挑进了自己碗里。
王六伢子比他大，见过的世面比万衍麟多，他听了万衍麟这事，当真是气得肝儿疼。
“给你给你，都给你！反正这种菜你还得吃一辈子！而我就不一样了，我还能回家吃媳妇儿做的饭菜！”王六伢子说着，将碗里没吃完的红薯和白菜都倒进了万衍麟的碗里。
万衍麟说了句‘谢谢’，一点儿都没嫌弃，全都吃完了。
“你的心可真大！”王六伢子被气笑了：“你知不知道自己什么条件？什么情况？”
“知道。”万衍麟满不在乎地道。他上有身体不好的父母、兄长，下有五个嗷嗷待哺的弟弟、妹妹，他是他们家唯一有文凭的人。但，也仅仅只是一个师范肄业的文凭，在这年头，真抵不上什么用处。他的人生，乍看上去，就是没有什么希望的。
但王六伢子不这么想，他道：“虽然你的弟弟妹妹们都因为成分不好，连书都读不了，但你不一样，你是你们整个家庭里唯一一个有能力翻身的人！”
“怎么翻身？”万衍麟疑惑。
“当然是抓紧魏家小姐！她家条件好，怎么着都会拉扯你们一把，你怎么就把她放跑了呢？！听话，现在反悔还来得及，咱们哥儿几个一起去帮你闹！就不信把这媳妇儿哄不回来！”
万衍麟：“……”他听罢，沉默了会儿，还是摇了摇头，说：“这件事情已经过去了，以后也不要再提魏家小姐的名字了，对她名声不好。”
“你！”王六伢子愣愣地看了他半晌，最终恨铁不成钢地一拍他脑袋：“你这个实心眼子，有你后悔的时候！你以为有口饭吃就够了吗？等你经历过绝望就知道，现在的自己有多天真，今天做的决定有多么错误了！”
王六伢子见事已至此，已成定局，再骂万衍麟也没什么用处了。他铁了心地答应了魏家的退婚，对于自己的未来毫不在意，他一个外人，还能说什么呢？
“真遗憾啊！你这么努力，到头来，终究是因一顶成分的帽子，丢掉了全部的幸运。”王六伢子说完，拍了拍他的肩膀，走了。
但王六伢子虽然走了，他最后的那句话却深深地印刻在了万衍麟的心里。
或许工友们说得不错，他没了魏家的娃娃亲，往后只怕也是娶不到媳妇儿了。毕竟，他家境贫寒、一无所有。家中加上他有六个兄弟，任谁都不会嫁到他们家来受苦。
一辈子打光棍，是他可以望见的人生终局……
可是那又怎么样呢？与其绑在一起难受，不如放她自由。这样至少他们当中有一个能收获幸福。
人活着，拼命努力着，不就是为了能够幸福吗？离开自己她能幸福，那就放她走。至于自己……未来怎么着应当也不会比现在更差了。