那是一次让我爸爸光辉了一辈子的经历，尽管这光辉深藏在他的心里，并没有给他的物质生活带来任何的改善，他却仍然念念不忘。
我爸爸告别了我妈和我的姥爷姥姥还有我妈的老姑，随慰问团去了朝鲜。他们下到部队，会说相声的说相声逗战士们笑，会唱京戏的唱京戏唱得战士们活像听天书，会耍把戏的耍把戏把战士们耍得云山雾罩，我爸爸表演的是他拿手的武术，尤其是硬气功，最受战士们欢迎，每次成功的表演，换来的都是战士们最为热烈、热情的回应。没有哪个战士会围着侯宝林、马连良要求学相声、学京戏。可是，每次我爸爸表演完毕，大批的战士就会不顾领导的呵斥，不顾纪律的约束，蜂拥上前，要求拜我爸爸为师，跟我爸爸学武功，因为，武功他们最用得上，跟美国兵肉搏的时候，一掌砍下一颗美国脑袋，一脑袋撞瘪一个美国胸脯，这个前景让战士们想想都热血沸腾。
部队首长命名我爸爸为：最受志愿军战士欢迎的慰问团成员。
我爸爸每当想到当年在朝鲜慰问志愿军战士时候的情景，都会叹息：那些战士真好啊，可惜他们不懂，这门武功要从小就开始练，他们都太大了，练不成了，而且，那也跟拼刺刀、打枪、扔手榴弹是两回事，不是一年两年，更不是一天两天就能练成的。我想，没能把自己的武功传授给志愿军战士，多多少少也是我爸爸心头的遗憾。
从朝鲜回来，路过丹东，我爸爸就娶了我妈，带着对未来充满美好憧憬的我妈回到了北京，回到了杨梅竹斜街上那所大杂院里。我妈跟着我爸爸一进到屋里，就傻了。我爸爸的家，用“家徒四壁”这四个字形容最为妥贴，一铺大炕，上面的炕席到处都是破洞。地当腰有一个小铁炉子，大炕上挨着窗户有一张小炕桌，除此以外，就是刀枪剑戟鞭那些武器。而且，就连窗户纸都是东破一个洞，西破一个洞，我妈妈到家的第一件事情就是补窗户纸，把所有的破洞都用纸贴上，结果我们家的窗户纸就变成了尿褯子，不但上面满是雨水留下的黄渍，还满是大补丁，就跟我爸爸的裤裆差不多。
我爸爸趁我妈补窗户纸的空当，跑出去买了两根红蜡烛，又买了一斤洋糖，那个年月，把用纸包着的糖块叫洋糖，然后又买了一只烤鸭。回家以后，把红蜡烛竖到炕桌上，点燃，拽着我妈妈拜天地。然后两个人把烤鸭吃了，又每人吃了两颗洋糖甜甜嘴，就关灯过新婚第一夜。
我妈妈告诉我，新婚第一夜她别的没怎么记住，记得最清楚的，就是我爸爸的那床炕被，又臭又脏，油腻腻地让她恶心了一晚上。第二天一大早，我爸爸就外出撂摊挣钱去了，有了媳妇，也就更有了一份责任，我爸爸更加不敢偷懒惰性，恨不得把一个时辰当成两个时辰的赚钱，所以一点也不敢耽搁功夫，尽管那是他新婚的第一天。
我爸爸一走，我妈妈就开始大扫除，大拆大洗，同院的老少爷们一觉醒来，发现大杂院里突然多出来一个年轻漂亮的新媳妇，好奇之余，纷纷出来跟我妈招呼问候。东厢房的刘婶还过来帮我妈拆洗被褥，边拆洗边骂我爸爸不像话，新婚头一天就把新娘子一个人扔家里，过去一个人过日子，就像一口猪，现在好了，有媳妇了，今后就能活得象个人样了。
西屋的老白家男人是伪警察，解放以后留用，就自以为是国家干部，比院里所有人都高一等，有事没事的就要显露出来，什么事都要露个头，显个脸，看到我妈，就逼过来审问了一阵子，问我妈老家是哪的，又问我爸爸跟她办没办结婚登记，还追问我妈的家庭成分是什么。帮我妈拆洗被褥的刘婶实在听不下去了，把她损了一通：“老白家的你这是干嘛？查户口还轮不着你，审犯人你更挨不着边，回家做饭去。”
刘婶她男人是老革命，一个倒霉的老革命。抗战时期就在白洋淀参加了雁翎队，抗战胜利了，他以为革命彻底胜利了，该享受三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头的幸福生活了，就谢绝了当官的任命，没有继续革命，申请回家种地去。没想到打败了日本人，国共两党又干了起来，他有点犯迷糊，过去打日本人，出生入死目标明确：抗日救国。现在中国人跟中国人打，两方面都说得振振有词，好像真理都在自己这一边，刘大叔是个认死理的人，弄不明白的事情他就绝然不参与，最终共产党胜利了，搞土改分地，因为他主动退出了革命阵营，属于革命意志衰退，而且在解放战争的时候态度消极，组织上多次动员他都没有重新回到革命队伍中，于是组织上一气之下，没有给他分田地，理由是他没有成分，既不是地主富农，也不是贫下中农。
没有地在农村就过不成三十亩地一头牛、老婆孩子热炕头的好日子，他便跑进了城，跟我爸爸一样做了原始的农民工。刘大叔体格健壮，为人豪爽，对自己的境遇没有一丝一毫的抱怨，整天在外边做苦力，辛辛苦苦地养活着他那一大窝孩子。好在他那些当年的战友、同事倒还没有忘了他，不时就有小汽车停在大杂院门外，从车里钻出来一些当官的，跑到家里给他送吃送喝送温暖。
刘大叔来者不拒，走者也不谢，高兴了跟过去的战友喝一盅二锅头，不高兴了就骂骂咧咧地赶人家走：“滚蛋，我该和老娘们睡觉了。”这是他赶别人走的口头语，老娘们指的就是他老婆，我的刘婶。老白家在这个院里，唯一怵的就是刘大叔，一来他体格壮健，脾气火爆，一言不合拳头砸到脑袋上那是非常大的可能。二来他有很多战友现如今都进了北京，成了大大小小的官员，虽然他不跟他们有什么钩扯，可是毕竟也是有背景、有后台的人，真的遇上事了，说不准哪道风就帮他给摆平了。所以，刘婶一通数落，老白家的娘们倒也没敢炸翅。
老白家的娘们讪讪离去，嘴里却还在唠唠叨叨：“一个耍把式卖艺的，也不知道从哪拐来的女人，看那长相就是戏子出身，也不是什么值钱货。”
这些话我妈听到了，却没敢回骂，她新来乍到，本身又是个腼腆老实的人，听到这种难听话，只能假装没听到。倒是刘婶劝慰我妈：“那老白家就是白天抓老鼠的夜猫子，颠倒是非的货色，这大院里人人烦，你别搭理她。”转身又臭了老白家一句：“再怎么着，也比伪警察强，小心我到政府告你们家欺压良民。”
当过伪警察是老白家的软肋，如果有居民认真的告状，说他们作为伪警察，至今仍然仗势欺人，欺压良民，政府也不会不管的，轻则辞退，重则关押。所以，刘婶一提起这档子事，老白家就老老实实钻进屋，不再敢瞎说八道了。
我妈妈倒没想到，这个大杂院看着不怎么样，住的人倒还都挺热情，却也挺复杂。从那天开始，她就跟刘婶一家比较亲近，跟老白家比较疏远。我懂事开始，记忆中我妈妈最常叮嘱的话就是：“别招惹老白家，那一家人硌色得很，惹不起躲得起。”