我的记忆中，永远忘不了的是家里那个小小的炉灶。炉子是用铁皮做成的，一根长长的铁皮烟囱从炉口上竖起来，在空中拐个弯，然后穿过窗棂，把炉子里烧出来的烟尘排放到外面的空气里。铁皮烟囱靠近炉子的部位，还有个细细的切口，里边插着一片薄薄的铁片，可以用来调整烟道的宽窄，根据需要用它来控制火候。
每天，我爸爸、我妈妈和我姐姐到天桥去谋生活的时候，我妈就把炉子用湿煤末封住，炉子四周的铁盘上面，永远烤着焦黄的窝头片，或者发糕片，锅里，有煮得稀烂的粥，这是我和我们一家人一天的饭食。每到中午吃饭的时候，我就把烤得滚烫的窝头或者发糕用筷子串成一长串，然后把锅里的粥盛进瓦罐里，再到咸菜缸里捞两块咸菜，提溜着到天桥给爸妈姐姐送午饭，这项任务从小到大都是我的。
到了天桥，我爸爸匆匆忙忙吃过饭，第一件事情就是考较我是不是按他的要求站桩了，我妈和我姐姐细嚼慢咽的时候，就是我受苦受难的时候。我爸爸两颗大眼珠子死死地盯着我瘦弱的两根麻杆腿，我的腿稍有颤抖，我爸爸就用一根细细的小竹条抽我，我妈妈就咧嘴：“干嘛，儿子还小呢。”
我妈一说话，我爸爸就不再假模假式的吓唬我了，他听我妈的，言听计从。我爸爸一辈子觉得最对不起的人中，离他最远的是我叔叔，离他最近的就是我妈妈。我妈妈出身书香门第，在家里也是娇生惯养的，看中了我爸爸那一身中山装，跟着他背井离乡，到了北京，却过着沿街卖艺，比乞丐强不了多少的苦日子。可是，我妈从来没有抱怨，从来没有再回过娘家，因为，身上拖了这么大一家子人，她根本就没有时间和机会回丹东去看看。这尤其让我爸爸感动，我爸爸唯一能做到的就是，下死力的挣钱，可惜，他再下死力，也挣不来多少钱，更架不住我们这几个没打招呼就闯到家里来的吃货。所以，他退而求其次，我妈说什么都不顶嘴，用言听计从来表达自己对我妈的感激之情。
他年老之后，多次背过我妈对我叮咛：“你是家里男孩的老大，我肯定会走到你妈妈前面，我比她大十岁呢。你妈刚刚二十一二岁就跟了我，一辈子没有过过一天舒服日子。我走了以后，你一定要孝顺你妈妈，如果你不孝顺……”
如果我不孝顺他会怎么样，他没说明白，可是那眼神却让我牢牢地把他的话刻到了心里。那时候我才刚刚五岁，如果我爸爸认为我练武功的时候功夫没有下到，他就用我姐姐作为榜样教训我：“你姐姐才三岁，就开始练功了，现在已经能帮着你爸你妈养家糊口了。你姐姐是女孩子，你是男孩子，更应该吃苦，更应该帮着家里。你弟弟现在还小，你爸你妈有一天老了，干不动了，你不下死力练功，你弟弟靠谁？”
说实话，我爸爸打我并不疼，他也就是做出个打的样子，真正的作用是震慑。我怕他，不是怕疼，是怕他老用养活弟弟这个重大责任压我。因为，那个时候的我，根本不知道万一有一天我爸爸和我妈妈老了干不动了的时候，我该怎么样去养活我弟弟。
我弟弟此时就躺在我妈的怀里，眼睛巴巴地看着我这个当哥的捱训，我弟弟沾了我叔叔一个大光，他长得像我叔叔，据我爸爸说，简直跟我叔叔小时候是一个摸子里倒出来的。我也发现，我爸爸经常痴痴地盯着我弟弟看，看着看着，眼睛里就湿乎乎地有了泪。我猜，他会那样儿，肯定是想起了我的叔叔，他那过早失去的弟弟，他在闯荡东北的时候，唯一的亲人。看到我跳着、蹦着躲避我爸爸手里的细竹批子，我弟弟就会咯咯地笑，那时候，他还不会说话，会笑。
现如今，当我在日本立足并且有了相当稳固的地位以后，我在人去楼空的下班时间，经常会一个人静静坐在社长室里，看着窗外逐渐降临的暮色陷入对往事的追忆之中。朦胧恍惚的氛围中，我常常会渴盼我爸爸能伴随着那舒缓的、蓝黑色的夜幕来到我的办公室，我要向他述说，告诉他，他要求我做的一切，我都尽力而为的做到了，为此，我付出了巨大的代价，家庭、亲情，乃至于我的健康。
我做不到的，并不是我没有努力，而是我的努力挣不脱命运的摆布。我希望，我爸爸能够理解我。
就在我弟弟学会走路，学会说话，能够跟我打打闹闹玩耍的时候，我们家的生存状态发生了巨大变化，我爸爸终于有了相对稳定的收入。那个时候，国家突然开始搞社会主义改造，不光是那些工商业者的财产统统归公，就是我爸爸他们那些天桥艺人，也要统统归公。不归公的，今后不准再在天桥各自为政耍把式挣钱。
我爸爸因为有北京武术协会理事的身份，又是中国体育协会的会员，尽管没有官身，却也必须带头响应国家的号召，不响应也不成。于是我爸爸归进了地质部组织的文公团，算是公私合营了，每个月领三十多块钱的薪水，成了国家正式职工。
有了稳定的收入，家里却更加穷了。那个时候，我们家已经有了姐姐我和弟弟，五口人，三十块钱，仅够买口粮的。从我记事开始，我们家就没有像模像样地吃过一顿饱饭。
我每天早上照例要五点钟起床，然后就是站桩、练武，我弟弟则还在床上熟睡。等到他醒了之后，吃过简陋的早餐，一般是我喝一碗棒子面粥，他跟我爸爸可以吃一块烤得焦黄的窝头，我妈、我姐姐跟我的待遇一样，只能喝粥。然后，我领着我弟弟去上托儿所，我妈妈到街道上去糊纸盒，这个活是同院的刘婶给介绍的。我姐姐去上学。我爸爸则到文工团去上班。
刚开始我爸爸好像还挺忙碌，经常不在家，他们文工团要全国各地到处跑，给地质部散落在全国各地的下属单位慰问演出。每当他不在的时候，我妈妈就得把街道上的纸盒领回家来糊，糊一打纸盒可以挣两分钱。我妈妈的最高纪录是一天糊了十二打，挣了两毛多钱，我妈妈非常兴奋，那天给我们都吃了烤白薯。
再后来，也不知道发生了什么事情，我爸爸他们不再出去演出，每天按点上班下班，我爸爸好像非常无聊、落寞，就像一只被圈进了动物园铁笼的野生动物，每天吃着饲养员扔进笼子的烂肉杂食，心里却向往着原野，向往着那艰难却又自由自在的原始生活形态。我爸爸开始把关注更多地集中到了我们身上，每天早上五点钟练功，成了我颠扑不破的生活规律。有的时候，实在起不来床，我爸爸就用毛巾浸上凉水，塞进我的被窝，我马上就被激棱得跳起来，手忙脚乱穿上衣服跑到外边去练功。
我练功的时候，经常能看到老白家窗户后面，白家三兄弟好奇、不屑的眼神。有时候，我爸爸不在跟前，他们就凑过来拿我开刷，问我练的这是什么把式，什么时候上大街要饭去，有的时候呈品字形把我围在中间，模仿我的动作，嘻嘻哈哈嘲笑我，说我练好了就该上街要饭去了。
“山东许，尾巴长，能拉多长就多长，一头在天桥，一头上房梁……”这是他们哥仨经常追在我后边嚷嚷的顺口溜。一般情况下，我爸爸要是在跟前，他们不敢嚣张。有几次，我爸爸不在的时候，他们嚣张，碰上刘大叔让刘大叔臭骂一通给轰散了。
幼年时期，我最恨也最怕的就是同院的白家三兄弟。老白家人丁兴旺，光是男孩就一气生下三个，其中两个小的还是双胞胎。另外还有三个女孩，一个个也是膀大腰圆，别人都吃不饱，我搞不懂他们家孩子怎么会那么壮硕。也许，这是品种问题，老白家那个品种，喝凉水都长肉，属于人类中的食草动物，就如河马、大象，天生就是大块头。
这三个男孩老大、老二比我大，老三跟我弟弟差不多。老大老二的体格都比我健壮，尤其是白老大，比我整整高出一个脑袋，他们在我的记忆中似乎既不上托儿所，也不上学，整天没日没夜地在胡同里瞎逛，谁家孩子碰上他们谁家孩子就倒霉。
相比之下，同院的刘大叔家人丁却不太兴旺，一顺溜的生了三个丫头，刘婶拼了老命，在即将丧失生育能力之前，挣扎着总算生下了一个男孩，却又瘦又小，就像一只没长毛的兔子。于是乎，这只没长毛的兔子就成了他们家的宝贝，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了，上面几个姐姐更有如护雏的老母鸡，时时刻刻护卫着她们那个难得的弟弟。没毛的兔子刚刚开始学着走路的时候，我们都非常喜欢这个小家伙，争着抢着护持他，也是为了看他一拐一拐蹒跚学步的好玩样儿。
也不知道老白家的三个孽障是怎么想的，居然拿人家的珍宝耍笑，白老三从院子角落里薅了一把茅草，趁别人没注意，塞给刘家的宝贝疙瘩，小孩不懂事，以为是什么好吃的东西，也许上一辈子他真是一只兔子，喜欢吃那一口，竟然把茅草塞到嘴里咀嚼得满嘴吐绿沫，还高兴得嘿嘿傻笑。
这一幕让刘大叔家的大丫头隔着窗户看到了，大丫头年纪跟白老大差不多大小，她是女孩，个头却没有人家高。说时迟那时快，刘大叔的大丫头疯了一样从屋子里窜出来，扬起手里正在跟她妈见习纳的大鞋底子，噼里啪啦冲白老三的脑袋就是一顿狠抽，把白老三抽得鬼哭狼嚎。白老大跟白老二看到刘老大揍他弟弟，马上扑过来围殴刘老大。刘老大正处于极度疯狂状态，面对强敌毫不畏惧，披头散发挥舞着鞋底子拼命抵抗。看到白家三兄弟打姐姐，刘老二、刘老三也顿时加入战团。最让我吃惊的是刘大叔的三丫头，那个丫头在我印象中是他们家三个丫头中最为文静也最漂亮的一个，见人没话，抿嘴一笑，两颗可爱的小虎牙像两颗洁白的大米粒，微微露出唇外，样儿可爱极了。很有一段时间，刘家老三曾经是我的幼年相好，我们和脾气，能玩到一起，两小无猜，还过过家家，她当我老婆，我当孩子他爸，我弟弟和他妹妹当我们生出来的孩子。
那天刘氏三雌和白家三雄打斗的那一刻，三丫头却最狠，她出现的时候，手里居然拿了她们家的棒槌，那种洗衣服的时候，用来捶打衣服的棒子，有孩子腿那么粗，有大人小臂那么长。刘老三闷声不吭，冲上去两只胳膊抡圆了大棒槌，给白家三兄弟脑袋上每人狠狠一下。顿时鲜血横飞，白家三兄弟抱头鼠窜，哭嚎惨叫。她却毫不手软，轮着大棒槌追在屁股后面打，一直到白家老娘们冲出来拦住了她，白家老娘们舞扎着双手破口大骂，可是一看到刘家三丫头的眼睛，马上住嘴，招呼着她那三个头破血流的孩儿到胡同口的医疗站包扎去了。
过后，老白找刘大叔说理，刘大叔没跟他说理，刘大叔说：“活该，你养那三个狼崽子我早就看不顺眼了，我们家丫头打得好，是我指使的，有本事你跟我再来一场，彻底了断一把，再不成你告派出所去，让派出所把我们家三个丫头都养起来。”
老白气得想骂人，可是看到刘大叔不动声色拎起了大棒槌，连忙撤退。老白让刘大叔给掘了出去，从那以后，白家三兄弟再也不敢在刘大叔的几个丫头面前耀武扬威了。可是，从那以后，刘家三丫头也不太爱搭理我了，更不会和我一起玩了。刚开始我还纳闷，后来有一次她骂我是傅志高，是白眼狼，我问她我怎么惹着她了，她说她和老白家三兄弟恶斗的时候，我在一边看着，没帮她：“见死不救，你就是傅志高。”
傅志高是著名的大叛徒，也是我们孩子心目中的坏人样板，但是，傅志高虽然叛变了革命，出卖了江姐和一大批革命先烈，却并没有见死不救这个情节，不知道她怎么就把我见死不救和傅志高画上了等号。况且，当时她并没有一点生命危机，有可能被大棒槌砸死的反倒是白家三兄弟。我觉得她不讲理，从那以后也就不再跟她玩了。
然而，这次小规模局部战争对我的震撼不亚于当时发生的中印边境反击战。我羞愧难当，我身为男孩，而且是练武长大的男孩，长期遭受白家三兄帝的欺辱，却从来没有想到过奋起反抗。也许是性格使然，也许从小我爸爸就教育我不准打架，我从五岁开始练武，却几乎从来没有跟别人打过架。长大以后，我问过我爸爸，为什么不允许我打架，我爸爸说，你是练武的，虽然是孩子，可是练武的孩子跟没练过武的孩子打架，那就是欺负人。而且，孩子打架手上没轻没重，你从小就练武，动手把别人家孩子打坏了，家里承受不了那份责任。
于是，在不准打架的父命约束下，我曾经有很长一段时间，生活在白家三兄弟的恐怖阴影下。我们家那个大杂院对我而言，温暖的家的感觉也在逐渐消散。经常放学了，我迟迟不愿意回家，我怕碰上白家三兄弟。有一段时间，我每天早上带着我弟弟去托儿所，他们都要堵在胡同口翻我们的书包，偶尔我妈给我和我弟弟带点吃的，哪怕是一截烤白薯，他们也会抢走，边吃边骂我们：山东大尾巴许，一窝烂稀泥，白天耍把戏，晚上溜瓜皮。这四句押韵的顺口溜，是白家老二专门给我们家编排的，从小，他们家老二就表现出了文学创作天赋，长大以后，成了一个著名的现代诗人，国内用下半身写作的代表人物。后来，在一个全国性诗歌大会上突然狂性发作，脱了个精光，对全场男女诗人发表演说，要用他那中老年男人的丑陋裸体作诗，被人家送进了精神病院。
白氏三兄弟天天见到我和我弟弟就大声朗诵那首顺口溜，我恨得要死，羞得要命。胡同里一些不明事理的孩子，还跟着他们起哄，更是让我提到回家，提到那个大杂院，心里就打憷，手心冒冷汗。尽管如此，我也不能不回家，我还有接送我弟弟到托儿所、回家的责任。
这种情况不会永远维持下去，哪里有压迫，哪里就有反抗，这是规律，哪怕对于我这样一个胆小怕事的孩子，欺辱也是有底线的，不能越过那条底线。我的底线就是不能动到我的弟弟，不能对我和我的弟弟行使武力。嘴上骂骂，用顺口溜欺辱我们家，我都能装作没有听见，躲开了事，可是不能真的向我，或者我的弟弟动粗打我们。白家三兄弟可能觉得我们的忍让是软弱可欺，越来越变本加厉。
我弟弟比我乖巧，也比我会来事，具体表现在他从托儿所往家里带吃的上。那个时候，自然灾害造成的饥荒已经开始蔓延，托儿所情况稍好一些，我们上的是地质部的托儿所，除了象征性地交一些饭伙钱，其它的都免费。我爸爸觉得与其让我和弟弟都在家里闹我妈，还不如把我们俩送进托儿所，省心，还能让我妈腾出手，腾出空多糊一些纸盒子。在托儿所，每天上午十点钟左右，下午四点钟左右，会给小朋友发点包子、馒头之类的吃食，在正餐之前垫补垫补。
发给我的那一份我舍不得吃，悄悄留起来，然后跑到我弟弟的小班，给他吃。他也舍不得吃，就带回家给我爸爸吃。我爸爸怎么会吃孩子的东西？表扬他一番，然后东西他照样自己吃。这种小把戏我一直没有感觉，因为那个时候我的智商在这些小聪明上，就已经明显落后于我弟弟，他能想到的这些小把戏、小聪明，我做梦都想不到。过去，白家三兄弟基本上是在我们上托儿所的途中拦截我们，后来发展到我们放学的路上，还要再被他们搜查一次，我舍不得吃，我弟弟也舍不得吃，要留着拿回家向我爸爸表现的小馒头、小包子，都让他们给搜出来了。
我当时非常气恼，非常心疼，可是仍然忍了。他们拿去就拿去了，下次不往回带就成了。我弟弟却非常生气，赌咒发誓下一次如果他们再抢，就跟他们拼命。我当时也没在意，以为他也就是吹吹牛，自己给自己长长志气而已。第二次又碰到白家兄弟劫道，我弟弟这一次死死抱住他的小口袋就是不撒手。白老三跟我弟弟差不多大，首先动手掰我弟弟的手指头，他的目的就是要把我弟弟吴在口袋上的两只手掰开，然后掏我弟弟的口袋。我弟弟死活不让，两个人就扭打起来。
我看到两个人扭打起来，就过去拉架，我作为哥哥，拉架自然而然要向着自己的弟弟，我拉开了白家老三，我弟弟捂着口袋就跑，白老大和白老二两个人拦住了他，把他推挤到墙根，白老大恶狠狠地扇了我弟弟一个耳光。
那一声耳光的脆响疼得我心尖颤悠，我的怒火就像闷了许久的火山一样爆发了。我弟弟从小到大，我和我们家里人从来没有舍得动过他一指头，我爸爸更是老觉得他是我叔叔转世投胎的，对他心疼的了不得，别说打了，大声呵斥都没有。此刻，白老大竟然动手扇了我弟弟耳光，我扑过去，跳起来一把揪住白老大的头发，使劲朝后边一拽，然后腿在下边用了个别子，白老大咕咚一声就仰躺到了地上。我没容他爬起来，扑到他身上，连踢带打，一直到他们家老二老三明白过来，扑上来帮忙的时候，我才从他身上跳起来，贴到墙根站好，准备应付这一场力量悬殊的恶战。
一转眼，看到我弟弟呆呆地站在一旁，也不知道是被白老大那一个耳光打傻了，还是看到我突然出手惊呆了，我连忙朝他喊：“赶紧回家，把咱爹的大砍刀给我拿来，今天我把他们三个都剁了。”
他明白了过来，转身就跑了，他一跑，我的心情就松快了，白家三兄弟围拢过来，我瞅准了最薄弱的白老三下手，不等他们靠近，冲着白老三就扑了过去，一脑袋把他撞了个大仰八叉，然后顺势在他大腿根上狠狠跺了一脚，他立刻丧失了换手反击的意志和能力，抱着大腿根蜷缩在地上嚎哭起来。
从小练武的优势在这个时候充分显露了出来，放翻了白老三，白老大和白老二也已经冲到了我的跟前，我不等他们出手，假装奔白老二打过去，白老二本能地抬起胳膊防守，我却扭身转向了白老大，白老大没有防备，我跳起来两只手用螳螂捕蝉狠狠地抓向了他的脸，他马上就满脸开花了。然后我又用膝盖在他的小肚子上狠狠顶了一下，白老大也垮了，蹲在地上捂着肚子嚎叫，虽然没哭，可是嚎叫的声音里已经带了哭腔。
等我再转身找白老二的时候，白老二却已经没影了。这个时候，我弟弟气喘吁吁地扛着我爸爸撂地摊耍把式的时候用的单刀过来了，把刀递给我：“哥，快，把他们都给我剁了。”
我爸爸的单刀根本就没有开过刃，那是用来表演用的，看着光闪闪的很唬人，其实连大萝卜都切不动。我接过刀，亮闪闪的刀在白老大脸边晃悠，学着胡同里别的孩子打架占了上风的时候那种口气逼问白老大：“服了没有？服了没有？不服我剁了你。”
白老大终于哭了，他比我高一个脑袋，所以我揍他就得跳着脚够。此刻他蹲在地上就比我低了一个脑袋，两只眼睛可怜巴巴死死地盯着我的单刀，脸上的泪就像决堤的洪水，把那张脏兮兮的小脸冲得沟渠纵横：“服了，服了，饶了我吧，别拿刀剁我。”
那一仗，我大获全胜，第一次切身感受到了练武的作用，从那以后，胡同里的孩子再也没有欺负我和我弟弟的了。一提起我，都传说我敢拿我们家的大刀剁人。
过后，老白两口子到我们家找我爸我妈，我爸我妈没有刘大叔那份硬挺，一个劲地给人家赔礼道歉，说是要好好管教我，还说是要给人家赔偿医药费。到底赔了没有我不知道，不过我爸爸也没把我怎么地，罚我蹲了半夜马步：“今天要不是看在你是为了护你弟弟的份上，我打断你的狗腿。”这是我爸爸因为我打架处罚我最轻的一次。