三年大饥荒终于像狂风骤雨席卷了全中国。我们那个小家，就如一叶扁舟，风雨飘摇之中挣扎着，随时都面临着灭顶之灾。小妹，是我们家最小的一个孩子，也是生得最不是时候的孩子。刚出生就遇上了饥饿，我妈连喂她的奶水都没有，急得直哭，用胡萝卜熬成的糊糊抹到她的嘴上，希望她能靠胡萝卜糊糊活下来。
而我们，在我记忆中最深的就是，每天放学以后，立马像疲惫饥饿的羊羔，四蹄伸长躺到床上，据说躺着可以顶饿，话说回来，不躺着也站不住。人饿了躺在床上很容易睡着，我妈怕我们睡过去再也醒不过来，不时用搅菜糊糊的锅铲挨个拨拉我们，拨拉到谁了，谁就哼一声，我妈就让谁舔舔粘在锅铲上的糊糊，为了能够随时舔到锅铲上的菜糊糊，我们拼命不睡着，深怕睡着了，耽误了舔糊糊。
我妈熬的菜糊糊里有苞米面、烂白菜和榆树钱之类的东西。有的时候是豆饼、马齿苋和其它一些我们叫不上名字的野菜蒿草揉在一起蒸的团子。整天就靠这种东西，我们能活着，也是天老爷善意。最苦的就是我的小妹妹，这些东西她不能吃，她只能吃母乳，可是我妈没有奶。我妈告诉我，我妹妹没奶吃，就只能吊空奶头，用她那没牙的小嘴依靠本能拼命的吸吮，把我妈的乳头啃得又红又肿疼得钻心，她吸进去的是血水，而不是奶水。
救命的奶粉来自于国家体委的那位老革命局长大姐。她是我爸跟我妈的介绍人，跟我妈又带点拐弯亲戚的关系，以前有时候也会到我们家串串门。我爸我妈有时候也会穿得整整齐齐到她家去看望她。后来，她动员我爸爸进体委当武术教练，让我爸爸给推辞了，搞得她很不高兴，从那以后再也不到我们家来了。也许，时过境迁，她的气消了，也许，她那天心情好，突然想起了我们一家，不管什么原因，她到我们家来了。我们后来都把她叫曾奶奶，她姓曾。
曾奶奶看到我们家的境况，当时眼泪就下来了。她抱起了我小妹，连连摇头：“这哪是孩子，连个小猫的份量都不如，再不赶紧想办法，这孩子就废了。”
我爸爸当了这位老大姐的面不好说什么，当年如果他没有态度坚决地拒绝当副处长，现在我们家肯定也会挨饿，但却决不会饿到生死边缘。我妈更是说不出话来，只能默默流泪。
曾奶奶放下小妹，扭头就走：“你们等着。”
过了两三个小时，曾奶奶回来了，怀里抱了两罐奶粉，后边跟着一个人，可能是她的司机，提着一个面袋子，里边鼓鼓囊囊的，放到了地当腰。
“这是国家配给委首长的保健品，委首长舍不得自己吃，都在我们局保管着，今天我也顾不上那么多了，犯一次错误，这奶粉赶紧给孩子冲了，这面袋里是地瓜，赶紧给孩子煳一锅，看看这些孩子，都成黄豆芽了。”
到了那个份上，谁也不会客气，我妈二话不说，赶紧给小妹冲奶粉，然后用奶瓶子给小妹灌。小妹饿急眼了，咕嘟咕嘟喝得太猛，一下就被噎住了，咳呛得直翻白眼，我妈连忙在她背上拍了好一阵，方才缓过劲来。
我爸爸则赶紧烧水煮地瓜，很快屋子里就弥漫起了热气腾腾、香气诱人的地瓜味儿。曾奶奶说说她还有事儿，看着小妹喝过奶粉睡着了，就起身走了。我爸爸一直把她送到大门外边，我爸爸口拙，不会说什么感谢话儿，一路上搓着大手，只会憨笑。回到屋里，我们已经等不及了，冒着滚烫的热气从锅里抢红薯。我爸爸下手重，一下子就焖了一大锅，我们每人捞了一大块，锅里还剩下不少，我爸就一个劲用眼睛看我妈，我妈跟他心意相通，他一瞅，我妈就知道什么意思，点点头：“都不易，你拿去吧。”
我爸就把锅里剩下的地瓜全都捞了出来，跑到院子里大吼一声：“孩子们，都出来，许大爷给你分吃的。”
大杂院的孩子们纷纷跑了出来，我爸爸挨个分地瓜，包括白家三兄弟都分到了半块地瓜。屋里，我妈妈趁势教诲我们：“做人，就要像你爸爸那样儿，有了吃的，不能看着别人饿肚子，能给别人分一口，就分一口。”
过后的几天，我们每顿都能吃到里边掺着地瓜的菜糊糊，那个味道，直到今天我都难以忘怀，可是，却再也吃不出那种痛快和惬意。