小时候，留在我记忆中最深刻的印象就是傍晚的时候，我饿了，也等急了，就会跑到大院门外等我爸爸和妈妈。我不能远走，如果远走，刘婶就会扯着喉咙满胡同嚷嚷着叫我。我爸爸跟我妈妈还有我姐姐去撂地摊，我一个人在家呆着，我妈把我托付给刘婶代管。
太阳坐到西边的屋檐上，我爸爸背着我姐姐，身上挂着撂地摊用的家伙什，我妈跟在他的身后，挺着大肚子肩膀上扛着破包袱，三个人顺着胡同口疲惫不堪地回家。如果天气好，夕阳就会在他们身上镶上亮亮的金边，我看过去就好像他们是从太阳里边飞下来的。那个时候，我妈妈肚子里又揣上了我弟弟。
我姐姐从落地就成了我爸爸撂地摊耍把戏的组成人员。家里多了一口人，为了赚钱糊口，我姐姐刚刚出月，我妈就抱着她跟我爸爸一起上了天桥。下场子的时候，我妈用随身带去的破被褥烂棉花围成一个小窝窝，把我姐姐放在里边，她下场跟我爸爸配合表演，表演的空闲，就揪空给我姐姐喂一口奶。有一次附近耍马戏的佘家班子养的一条大蟒蛇不知道怎就钻了出来，盘踞在我姐姐身边，不时用蛇信子舔我姐姐的脸蛋子。我姐姐躺在破包袱窝窝里，不知道怕，还伸出小手逗弄那条大蟒蛇蛇信子。我妈妈一转眼看见了，吓坏了，疯了一样扑过来，一把将我姐姐抱起来，被蛇咬了一样惊声尖叫起来。
我妈跟绝大多数女人一样，最怕蛇蝎之类的爬行动物，我爸爸却不怕，过去拎起那条大蟒蛇，正要甩几下拆了它的骨架晚上拿回家炖蛇肉，佘家班子的班主一阵风的跑过来，及时拦住了我爸爸，说了半天好话，我爸爸才把蛇还给了他。佘班主告诉我妈妈，这条大蟒蛇非常有灵性，根本就不会祸害人，让我妈妈别怕。可是我妈妈仍然非常怕，从那以后就再也不敢把我姐姐放到地上，从旧货市场上买了一个大摇篮，就是东北人用的那种吊篮，把我姐姐吊到旁边大旗杆上，然后她才能跟我爸爸安心地表演。
“你妈真聪明，”我爸爸多次在我面前表扬我妈，他说我妈聪明，就是因为我妈进步很快，不但能完全表演性质的配合他的武术套路，还学会了叫口，就是吆喝买卖。叫口一项是我爸爸的弱项，我爸爸实在张不开嘴，所以他成了天桥有名的“傻把式”，谁都知道天桥有一个只练不说的“傻把式”山东许。有了我妈帮腔亮叫口，我爸爸的生意好了很多。我妈妈怀上了我，快临盆了，不能再帮我爸爸了，我爸爸又陷入了孤独奋战、闷头傻练的境地。家里头马上又要添人进口，我爸爸的收入却因为我妈妈的暂时退场而大大下降，这让我爸爸非常焦急，如果就这样混下去，我爸爸真不知道还能用什么来养活自己的老婆孩子。
于是，我爸爸开始在我姐姐身上打主意，想让我姐姐帮他一把。我姐姐从三岁起，就开始跟着那条大蟒蛇的主人佘班主练软功，佘班主认为我姐姐天分好，跟他的大蟒蛇又有缘分，如果从小练，长大了肯定能出类拔萃。我爸爸却已经等不及自己的女儿出类拔萃了，他需要帮手，哪怕是刚刚五岁的女儿。
于是从五岁起，我姐姐就开始跟着我爸爸闯天桥，她表演的是软功。刚开始，我爸爸表演一段硬功，她插空表演一段软功。再后来，佘班主出面，调教了一下我爸爸和我姐姐，让他们把软硬功结合起来，我爸爸表演武功拳脚的时候，我姐姐就负在他身上、手上，表演软功。这一下子大为出彩，居然又为我爸爸拉回了大量的看客。然而，我姐姐吃的苦，受得累，却远远不是那那么小的年纪能够承受得了的。
“这一辈子，最让我揪心的就是你姐姐，从小到大，你姐姐从来没有享过一天福。”我长大懂事之后，我爸爸经常给我说这话，他脸上流露出来的痛苦和惋惜，让我愧疚，因为我知道，姐姐那么小，就吃苦受累，在相当大的程度上，也是为了我。