那种平淡、贫穷，却也充满欢乐童趣的太平日子并没有维持多久，在我的印象里好像一晃就过去了。大概就在我上四年级的时候，似乎突然之间，满世界都变成了红色，我想，每当我想起幼年时期，北京都离不开血红的颜色，可能就是那个时候的时代颜色深深地印到了我的潜意识里面。
红色，具有多重的象征意义，热情、热烈、火焰、喜庆，当然，还象征着杀戮和鲜血。不管象征什么，在我的精神层面，经历过的日子背景只要是红色的，我就无由地感觉到沉重和痛苦，生理上甚至会有窒息、胸闷、心跳加剧种种反应。
我们过去敬畏如神的老师们，纷纷被拉到批判会上挨斗，被学生们掰起胳膊压低脑袋，站在台上瑟瑟发抖，同学们把那种姿势叫坐飞机。没了老师，我们都放羊了，用不着上学了，这是无产阶级司令部下达的命令，叫停课闹革命。
我们这些小学生不懂得什么革命，我们就懂得玩，理直气壮、忘乎所以的玩。整个世界好像都变成了白花花的大字报和血色的红海洋，这两种颜色组合起来刚好是人的脑子被剖开以后的颜色，白色的是脑浆，红色的是鲜血。我万万想不到的是，我那个一生靠武艺沿街摆摊卖艺谋生的爸爸，竟然也成了这红色海洋的牺牲。那天，我带着我弟弟从外面疯玩够了之后，刚刚回到我们那条胡同杨梅竹斜街，就见胡同内外停了好几辆大卡车，车上悬挂着大标语，还插着红旗，红旗上面写着什么什么战斗队、什么什么红卫团之类的字样。我们这条小市民居住的胡同没有什么走资派，走资派不会住在我们这种大杂院里。这些造反派跑到我们这儿干吗来？
好奇心的驱使之下，我跟弟弟顺着胡同仿佛一眨眼工夫就贴满了的大字报、大标语趋前围观。胡同两旁站了很多横眉立眼、胳膊上套着红袖标的人，还有大群围观卖呆的大人、孩子。我们经过的时候，也有人对着我们指指点点，这让我心虚胆寒，沿着那些人摆出的阵势，我回到了我们家所在的那所大杂院。一进大院，我立刻被眼前的景象惊呆了，我爸爸被五花大绑押在门口，我妈妈坐在一旁号啕大哭，姐姐哭泣着抱着我妈，那些红袖标正在从我们家往外搬东西，我们家穷家陋舍的，根本没有什么值得他们感兴趣的东西，他们就把从我们家里搬出来的东西扔得满地都是。
我本能地朝我爸爸扑了过去，我弟弟则跑到了我妈妈身边，跟我姐姐一起护着我妈妈哭嚎起来。
我爸爸瞪着我说：“到你妈那边去，照顾好你妈，别管我。”
旁边一个跟我爸爸年纪差不多的红袖标呵呵奸笑着提溜起我的衣领，对着我细细端详，对我爸爸说：“山东许，你老小子的种还不错么，长得像你。”
我爸爸冷然对那人说：“铁牛，把我儿子放下，我们有什么事我们说，你别为难我儿子。”
那个叫铁牛的人把我推倒在地，然后招呼着其他红袖标，押着我爸爸，一路呼喊着口号离开了我们院子。我跟在他们后边跑到大门外边，眼睁睁地看着他们把我爸爸抬起来，向装卸麻包一样扔上了大卡车，那辆大卡车的车帮上糊满了红色的大标语，整辆车似乎不是钢铁和木头制作的，而是用红色的大标语糊出来的。
卡车轰隆隆吼叫着疾驶而去，我怅然若失，胸膛里空空荡荡，大脑里乱哄哄好像一个受到惊扰的蜂箱。我妈妈出来了，把我拉回了大院，让我跟她们一起收拾扔了满院子的家什破烂。我们把扔在院子里的桌椅板凳被褥衣服捡起来，搬回屋里。这个时候，白家兄弟们已经开始对我们实行专政了，他们在一旁对着我们喊口号：打倒历史反革命的狗崽子、一对狗男女两个反革命，生了一堆小反革命，打死你们……
过后，我妈妈告诉我们，那些红袖标不知道从哪得到的消息，说我爸爸是漏网的历史反革命，是国民党上校军官。我们兄弟姊妹听到这话，都傻了，打破脑袋我们也想象不出，我爸爸那样的人，怎么可能是国民党的上校，怎么可能是历史反革命。我们那个时候，没有分辨事实的能力，虽然我妈背过人一再强调，我爸爸是好人，绝对不是历史反革命，更不是什么国民党上校。然而，我们仍然陷入了深深的困惑当中，我心里，并不敢坚信我爸爸是无辜的，因为那些红袖标代表的绝对不是他们自己，如果是没着落没影子的事情，他们怎么能就那么样把我爸爸给押走了呢？
沉重的精神负担让这个红艳艳的世界，在我的眼中变成了灰色，变成了黑暗无比的末日。从那以后，我们在大院的孩子里变成了低级动物，变成了可以任由他们欺辱的异类。最可怕的是，不但精神上我们承受着难言的折磨，就是生活上，我们也因我爸爸被关押进了牛棚，立刻陷入了绝境。
辞职以后，告别了官府，坚守了对老爷子承诺，我爸爸带着我们一家，过着挣一天吃一天毫无保障的日子。文化大革命开始了，天桥的艺人们大都成了“四旧”的代表，被打成了牛鬼蛇神。即使我爸爸没被抓起来，实际上也不能再到天桥卖艺了。可是，不卖艺他还可以干别的，总不至于让家里没了任何收入。坐吃山空，总还得有山才行，我们家别说山了，连块像模像样的石头都没有。那些日子，我妈妈整天在外边跑，我们这些孩子也不知道她跑些什么，更不知道我们每天三顿饭她是怎么张罗出来的。
我们有我们孩子自己的世界，也有我们自己的麻烦。
我们最大的麻烦就是白家三兄弟。白老大让我制服过，曾经相当一段时间表现不错，很老实，再也没敢对我和我弟弟使坏。白家三兄弟跟我们实际上是一种冷战状态，谁也不搭理谁，他们有他们的圈子，我们也有我们的圈子，我们的圈子就是刘大叔家的丫头和他儿子。在我爸爸关押起来以后，我们仍然还能跟刘大叔一家正常交往，他们也没有做那个时代常见的划清界限之类的事情。
我爸爸成了历史反革命，我们就成了狗崽子，白家兄弟立刻原形毕露，而且变本加厉的欺负我们。身分的变化，让我和我弟弟这样的狗崽子彻底丧失了心理优势，在他们面前彻底失去了对抗意志。他们联络了胡同里的孩子们，对我们百般侮辱，我们出入都能听到狗崽子、反革命的辱骂声。不过，他们似乎又有他们的界限，那就是不直接跟我们动手，可能，那一次痛打，让他们心有余悸吧。
我弟弟现在就像一条乖巧可怜的小狗，整天依偎在我的身旁，似乎我取代我爸爸成了他的保护人。而我则不知不觉地也对弟弟产生了一种过去感受不到的爱怜、责任感，也许，这就是家庭遇到危难的时候，亲人之间自然而然产生的同命相怜、呼吸共存的本能意识吧。北京夏天的胡同热得要命，每到这个时候，胡同里就会有卖冰棍的小商贩经过，一路上吆喝着：“冰棍，五分钱一根，冰果白糖绿豆沙，好吃消暑败火，冰棍，五分钱一根……”
这种吆喝声在胡同里久久回响，在我们心里激起无限的渴望，每当我和弟弟站在大杂院的门口，听着吆喝，眼看着推着小车的商贩路过，弟弟眼睛里流露出来的渴望、垂涎，让我心碎。如果有哪个大人给他的孩子买了一根冰棍，我们看到了，弟弟那羡慕、眼馋的神情，就会让我产生扑过去抢一根冰棍的冲动。一天，早上洗脸的时候，牙膏旁边的一个空牙膏皮激发了我的灵感，牙膏皮是可以换钱的，一个牙膏皮从收破烂的哪里可以兑换五分钱，五分钱可以买一根冰棍。
卖了牙膏皮，给弟弟买根冰棍解馋，这个发现和想法，让我激动得发抖。我连忙拿了那个牙膏皮，听到外面有卖冰棍的经过，就跑了出去，跟他商量，用牙膏皮换一根冰棍。卖冰棍的答应了，于是，我毕生第一次，凭自己智慧和勇气，为弟弟买了一根冰棍。我记得非常清楚，我挑选了半会儿，小贩的箱子里有白糖的，也有水果的，还有绿豆沙的，我只有一根冰棍的选择权，却花了眼，不知道该选哪一种。卖冰棍的都不耐烦了，嫌我耽误他的时间，怕耽误久了箱子里的冰棍化了。在他的再三催促下，最终我选了一根绿豆沙的，我想，绿豆沙的也是甜的，里边就有白糖，而且还有豆沙的味道。
我兴冲冲地举着冰棍，就像胜利的士兵举着胜利的旗帜，冲进了我们家，得意洋洋地把冰棍给了我弟弟。我弟弟拿到冰棍的那一刻，惊喜、激动地涨红了脸。他先伸出小小的舌头，在冰棍上舔了又舔，然后把冰棍放进嘴里，小心翼翼地吸吮着，片刻又想到了我，把冰棍递给我：“哥，你也吃。”
我拒绝了：“我这么大了，谁还吃那玩艺？像你这种小孩才吃那东西。”其实，我比弟弟大了不过两岁，而且，看着他吃，我自己也馋得要命，真想尝尝那凉冰冰的绿豆沙冰棍是什么味道。
弟弟相信了我的话，认真地、仔细地品尝着那根冰棍，冰棍吃完了，他还久久地舔着棍子。
过了两天，我妈急三火四地追问我：“你看见家里的牙膏皮没有？”
我一看我妈的神情就知道大事不好，我以为那已经没用了的牙膏皮，在我妈眼里可能是宝贝。我不善撒谎，却也不愿意把我弟弟牵连到这件事情里，就说，我把牙膏皮卖了。刚刚说完这句话，我妈抬手就扇了我一个耳光，带着哭腔骂我：“你败家啊，谁让你偷牙膏皮卖钱的？”打了这个耳光，我妈还不解气，转身爬到炕上找笤帚疙瘩，眼瞅着就要挨一顿痛揍，我连忙逃跑，跑到外边，后面，传来我妈气恼的骂声：“今天不准你吃饭，看你还贪不贪财。”
我跑出来，却不知道该去哪，就蹲在大杂院的门洞里，等着我妈消气。
刘大叔从外面进来，见我蹲在门洞里，问我怎么了，我说我把家里的牙膏皮卖了，我妈揍我，不让我吃饭了。刘大叔拽着我的胳膊把我拉到了他们家里，让我先吃饭：“你怎么想起来卖牙膏皮了？钱呢？”
我对了刘大叔，突然委屈从中而来，忍不住哭泣起来：“我给我弟弟买了一根冰棍。”
刘大叔没说话，闷闷地蹲在炕头抽烟，长吁短叹。刘婶让二丫头给我拿过来一个窝头，一碟咸菜，咸菜里还滴了菜油，让我吃。刘大叔却转身走了。
过了一阵，我妈来了，我胆怯地看着我妈的脸色，希望她已经消气了，不再追究我的过错。我妈过来，蹲在我的跟前，突然抱着我痛哭起来。那一刻，我的眼泪再也控制不住，跟着我妈哭了起来。
我妈领我回家了，一直到睡觉，再也没有提及那块旧牙膏皮。我弟弟告诉我，刘大叔来了以后，把我卖牙膏皮给我弟弟买冰棍的事情告诉了我妈，我妈当时就哭了。
第二天一大早，我们都还没有睡醒，刘大叔就来了，叫我起床，跟他到外面去。他领着我来到了外面的胡同里，一直在胡同里面穿，我也不问他要干什么，跟着走，突然他停下步子，拦住我，然后让我从拐角朝前面看。我妈妈，挎着一个破兜子，沿着胡同吆喝着：“焗碗钉盆补锅喽……”
刘大叔告诉我：“孩子，明白了吗？你妈不是舍不得那一块牙膏皮，牙膏皮是你妈留着补茶缸子、补脸盆的，你知道补一个脸盆能挣多少钱吗？一毛钱。一块牙膏皮能补多少锅碗瓢盆吗？能补十来个。你妈就是靠这一毛钱、一毛钱的积攒，养活你们兄弟姊妹呢。”
我这才知道，我妈妈整天不着家，在外边奔波是在干什么。我哭了，没出声，眼泪却像止不住的洪水哗哗流淌。