火车到达北京站，已是傍晚。太阳半落，天边的云被染上了金黄色，站前广场上高大的路灯散发着同样金黄的光。
站在北广场中央，冯简深呼吸一口，昨天此刻，她正穿着白大褂站在即将迎接新生命的产妇身旁，深呼吸丝毫不能缓解临盆的疼痛和初次登上手术台的紧张。而此时，这一口新鲜冷冽的北京空气让她凝聚的眉头渐渐舒展，接下来迎接自己的会是什么，是重生的喜悦还是坠入深渊的悲苦，她压根儿不敢想。
冯简拿出手机，仔细看着佟姨发给她的地图和路线，在北京住宿最便宜的地方就是青年旅舍，她找了一间离华民医院最近的，在鼓楼。
一条幽深细窄的胡同摆在冯简面前，本就不宽敞的路面紧塞着几辆轿车，前后轮胎侧边还靠着两块长方形木板，电线杆顶端闪烁着灰白的路灯，忽明忽暗。冯简再次打开手机确认青旅的位置，在胡同中部，只能壮着胆子进去了。
一个不起眼的小门脸上挂着一块匾，青年旅舍，四个字仿佛封印般打进冯简心中，裹挟着身体的疲惫与路途的不安，使她精疲力竭。不大的客厅散发着沉闷油腻的气味，一个红头发的女孩从柜台里拿出一把钥匙，抄起其中一片递给冯简。后院，矗立在院子中间的水龙头透着月光滴答作响，8张整洁的床铺上下排列填满了不到10平米的小屋。这样古朴四合院落她只在电视剧里见过，如今却以这样凄冷的姿态展现在自己眼中。
“晚上10点前，左手那个淋浴房有热水，公厕出门右转走100米，胡同口有小店，吃的喝的都能买，早上11点前续当天的费，贵重物品自己保管，出去帮我把门带上。”
红发女孩像机器人般娴熟地背诵着“入住须知”，面无表情，语速惊人，仿佛多说一字，多待一秒都会消耗她的寿命一般。冯简点点头，将手提包放在床边的架子上，打开灯，空荡的屋里全是木头泛潮后淡淡的霉味，她是此刻这间房子唯一的主人。
冯简拿着那几张写满“机要”的纸，走出房间，站在门前左右环顾。再次踏入胡同，似乎比十分钟前更有底气，手机只剩一格电了，她迅速跑到胡同口的小卖部，一桶方便面，一瓶矿泉水，这是她今天的第一顿饭。要是下夜班时没那么困就好了，多少应该吃点儿的，人是铁饭是钢，这话谁说的，是毛主席吗？
客厅的光线比房间略好一些，红发女孩在柜台里打游戏，冯简在柜台外泡方便面，她拿出那张皱巴巴的纸，低声背诵着自我介绍，红发女孩抬眼瞅瞅她，又低下头边打边骂。
“到了吗？”佟姨的信息点亮手机屏幕。
“到了，这地儿，可以保研。”冯简回。
“别乱说，早点睡，明天加油。”佟姨的10个字消耗了手机最后的电量，唰，屏幕毫无生机的黑了下去，冯简擦擦嘴，走回房间。
4月10日的北京晴空万里，早上5点半，冯简梳洗完毕，换上西装，提着包出发了。她在胡同口伸手打了一辆车，的哥心情不错，放着广播还哼着小曲，车窗的倒影上是刚升起不久的朝阳，随着高高低低的建筑，在空旷崭新的二环上一路驰骋。她从没见过这样宁静的北京，不自觉将眼睛眯成一条缝，感受着风的力量。
“姑娘这大清早的，是要去哪啊？”的哥从后视镜里看着冯简。
“西直门。”冯简说。
“今儿西北风，风大，你这么瘦，走路的时候可得扶着点儿，别给吹跑喽。”的哥又看了看后视镜，将广播的音量放的更大。
冯简没有接话，若有所思的看着窗外，心里在一遍遍组织着见到吴教授之后的语言。直到现在她也不知道发生了什么，但吴教授两次斩钉截铁的回复给了她信心，他承诺录取了她，他绝不会食言。
车在西直门桥上绕行，很快便到了华民医院大门口，住院部三个红色的大字依然亮着微弱的灯，此刻还不到6点。冯简去就近的一家麦当劳，为吴教授买了一份早餐，点餐的大姐向她确认是否是一份时，她犹豫片刻，说：再加一份。
冯简带着两份热腾腾的早饭，来到华民医院骨科病区外的门厅处，静静等候吴教授的出现。她反复措辞着，希望能在最短时间表达清楚自己的情况，也希望能用最有感染力的语言直抒自己投身骨科的决心。
6点半，7点，7点半，8点，迟迟不见吴教授踪影，她开始紧张起来。她怕吴教授避而不见，也怕再拖下去就无力回天，更怕会耽误下午2点首护医院的面试。时间一分一秒过去，她像热锅上的蚂蚁，坐立难安。
身穿深绿色刷手服的吴教授匆匆推开病区的门，摆摆手招呼冯简进去。冯简刚想客套两句并将早饭递上，吴教授做了一个拒绝的手势，接着说。
“我打听了一下，名额呢，确实给别人了，这样，你去求求大主任，如果他愿意收你，教育处那边可以再想想办法。”
顺着吴教授手指的方向，冯简走进病区深处一间没有门牌的办公室，她敲敲门，里面传来一声“请进”。
“何主任，您好，我是今年报考咱们科室的学生，我叫冯简。复试阶段吴教授已经决定录取我了，但我昨天又收到了北清的调剂电话，我真的非常喜欢骨科，吴教授给了我很多关节镜的教材，我已经在认真学习了，希望您能给我一次机会，我会加倍努力工作，绝不让您和吴教授失望的。”
这段话从昨天中午开始，便在冯简脑海中翻滚了上百次，可真当说出来的那一刻，她还是紧张的颤抖着。冯简的眼眶中透着点点泪光，她将自己全部的心血与期待，都凝结在这张陌生的面孔和嘴唇上，她屏住呼吸，静待着对方回答。
“你的情况，吴教授大概跟我说了。是这样，女生干骨科确实比较少，体力、心智各方面吧，可能都不适合。你要是男生，我们肯定没问题，立马收。”说罢，何主任摊开双手露出无奈的表情，随即起身做出要离开的动作。
冯简想再多说几句，可又不知该说些什么，于是便深鞠一躬，表达了感谢就关上门离开房间。吴教授在走廊尽头等着她，对于这件事，他除了抱歉也不知该说什么好。他拍拍冯简的肩，说让她再去华民和北清的教育处试试，如果教育处同意，他一定尽全力争取。冯简心怀感激不停道谢，再次将凉透了的早饭递了上去，吴教授笑笑说自己要去上手术了，让她抓紧时间去跑跑，实在不行就再考一年。
走出病区，冯简的身体仿佛一下被抽空，她瘫坐在楼梯上，喉咙间好像有什么东西堵着，上不去下不来，这种感觉13岁那年也有过一次。她猛地咳嗽一声，接着大口大口地喘着，双手渐渐发麻起来。十分钟左右，她摇摇晃晃起来，将两份捏扁了的早餐放在电梯口的垃圾桶上，刚要转身，她又将它们收回，坐在楼梯间，狼吞虎咽的全部塞进嘴里。
9点，冯简准时出现在华民医院教育处办公室门口。她敲敲门，没有回应，接着又敲了几下，清脆的高跟鞋声由远及近，居然和佟姨的步调相差无几。
“吱～”
门开了一个10cm的小缝，一片薄薄的深红色嘴唇从缝隙中率先出来。
“你找谁？”伴随这三个字的是一条细长的眼睛，肿肿的黑黄色眼皮将藏青色的眼线深深压进眼窝中，黑色的瞳仁上下翻飞，打量着敲门的冯简。
“老师您好，我是今年报考咱们医院骨科吴军教授的研究生，我叫冯简。复试过后吴教授已经确定录取我了，但我昨天又收到另一家医院的调剂电话，吴教授，让我来问下是不是教育处老师漏报了我的名字？还是有其他情况？他是愿意录取我的，能不能麻烦您帮我查一下？谢谢您。”
冯简沮丧的脸上挤出了更沮丧的笑容，她的一只手扶在门上，另一只手将一份准备好的简历递进去。就在此时，门缝中的眼睛和嘴巴忽然活了起来，连连发出“唉——唉——唉——”的叫声。
“我们这不查信息，名单都是导师自己报的，有问题找北清教育处去。”说罢，门“砰”一声重重关上，在原本空荡荡的走廊中，不断回响。
这片深红色嘴唇给出的信息，是真的吗？一个名字，导师报了，教育处会划掉它吗？如果导师没报，那又何必大费周章多此一举？北清教育处还要不要再去？首护的面试，到底有没有希望？所有问题一股脑儿从四面八方跳出，攻占了冯简的大脑。但不论怎样，面对自己未卜的前途，她只有拼尽全力，没有回头的余地。
为了赶时间，冯简也顾不得省钱，出门又打了一辆车直奔北清医学部。穷家富路，是妈妈一贯的主张，想到此处她才突然意识到，从昨晚到现在还没给妈妈报过平安，她一定急坏了。冯简拿出手机，只给妈妈发了四个字。
“正在努力。”
北清医学部可比华民医院大多了，光是找教育处在什么位置就花了好半天功夫，很多办公室只有号码没有描述，偌大的校园中，愿意搭理冯简的也只有楼下的保安大叔。
冯简拿着简历挨个儿找，在三楼走进一间很大的办公室，四五个老师分别陷在一堆堆厚厚的白色文件中，办公室内充斥着打印机油墨的味道，纸张一进一出，异常忙碌。冯简不知道该找谁，便将已重复了一早上的自我介绍，跟埋头苦干的老师们一一讲过去。第一个，没有抬头，第二个指了指第三个，第三个点点头说已经了解了，回去等通知吧，第四个，不耐烦地撇了她一眼，第五个看出她是个硬骨头，竟没好气地吼道。
“唉，你没看我们都忙着么，不是给你说了么，回去等通知嘛！”
“可是，我本来被华民医院录取了，回去等通知的时候又被通知调剂了，我找了一早上也没找到人，实在是走投无路了，我只是个学生，只是想有个学上，老师们求求了，行行好吧！”说完，冯简带着哭腔双手作揖，就差跪下磕头。
五位老师齐刷刷抬起头，十目相对，不知所措。终于，第三个老师一阵心软，站起来将90度的冯简扶起，缓缓地对她说。
“同学，是这样。我们只接收各医院教育处的名单，然后再把分数还可以但面试没通过的同学，分配给个别没招满的医院。你如果实在有疑问，只能去问招收你的导师，我们都没有权利改动名单的。再不然就抓紧时间参加调剂，反正都是北清的毕业证，在哪不是一样呢？”老师挤出一个生硬又尴尬的笑容，冯简委屈地望着她，对着她深鞠一躬，飞快的逃出了办公室。
的确，都是外科医生，都是北清的毕业证，在哪都是一样的。
冯简坐上车，赶往首护医院，她重新打起精神，从提包里掏出口红往嘴唇上狠涂几下，又拍了拍脸，让自己镇定清醒起来。出租车上播报着天气预告：今天午后北京市区有短阵八级大风，请出行的市民注意安全。冯简看着车窗外漫天飞舞的白色杨柳絮，低下头背起了英文自我介绍。
北京的风真厉害，路边刚发出小嫩芽的树苗被连根拔起，脱下冬装换上碎花长裙的姑娘们几乎灰飞烟灭，广告牌10米开外都不敢站着人。但杨柳通过它延续生命，泥土因为它重获生机，天被大风吹的格外高，格外蓝，太阳光灿灿的照下来，洒在每一个勇敢的人脸上。