中国人传统又迷信，只要不是要命的毛病，轻易不在医院过年，住院部大楼冷冷清清，科里的床也空出了一大半，首护迎来了难得的“淡季”。
院里有很多野猫，很久前北京各地严打流浪动物，结果不知怎的，西客站附近的流浪猫跟商量好似的，全来了首护。它们散在各处，车棚、花坛、八角亭的廊椅，总之有人的地方必有猫。小护士们买了各式各样的食物投喂，保卫科驱赶过一两次，收效甚微，最后也睁一只眼闭一只眼。猫们，越来越多，越来越肥，一水趴在放射科后面的楼梯上，纵享着惬意时光。
冯简最喜欢其中一只橘猫，它长得很好，胖乎乎、毛茸茸，花纹清晰有层次，手脚总是有规矩的并在一起，眯着眼待在台阶的最顶端。大家都叫它“大黄”，时间一久，它能听得懂自己的名字，据观察，它是这里的猫王。
今天是年三十，冯简值班，二线是胡子。食堂准备了三种馅儿的饺子，晚6点开始，院长和副院长随着宣传科的一众长枪短炮，将它们挨个送到每一科的值班室。肿瘤外科位置最偏，冯简接过饺子时，饭盒早已凉透，院领导亲切地与她握手，在快门声结束后，道了一句“辛苦了，春节快乐”便匆匆离去。冯简用力的拍了拍桌上飘着雪花点的“大彩电”，扭曲着的画面才得以稍稍恢复原形。春节联欢晚会，马上开始，床头的呼叫铃响了，冯简将饺子放在暖气上，抓起白大褂走向护士台。
“12床，不太好。”值班护士的脸色很难看。在医院久了，大家对微表情的潜在含义都心知肚明。
冯简将听诊器挂在脖子上，带好口罩，推门进去。屋内弥漫着一股臭气，冯简下意识关上了洗手间的门，床上躺着一个黑瘦的老头，说是“老头”其实也只有45岁，他的头发一根根吸在白色枕套上，双眼紧闭，鼻孔下插着绿色的氧气管。
“怎么不好？”冯简看了眼心电监护，又掀开被子检查了引流管。
“发烧了。”一个同样黑瘦的小伙子，从椅子上站起，囧着眉眼回答冯简。
他们来自山西农村，是腹膜后脂肪肉瘤患者，这是第三次手术，开完刀后腹腔里几乎没有什么全乎的器官了，长长短短的塑料管从他身体的各个位置延伸而出，拖进不同颜色、大小、形状的瓶中。这种病，山西无人能治，除了等死就是砸锅卖铁上北京。床旁的另一张椅子上，坐着一个老妇，穿着对襟的棉衣，梳着紧紧的发髻，一对银色耳环在宽敞的耳洞中微微晃动。她手里握着毛巾，不停擦着老伴的手背和手心，试图给他降些温度。
“夹个冰袋吧，实在不行，找护士拿点退烧药。”冯简掏出小本，记录下时间和心电监护上的数据，转身走出病房。
“大夫，我爸，我感觉不太好，是不是？”小伙子紧随其后将门外的冯简叫住，他的语气很平静，仿佛心中早有准备，可眼神中的焦虑又丝毫不减。
“目前生命体征还是平稳的，但是他的情况，你应该也清楚。”冯简知道这是一句极不好听的话，更何况今夜是除夕，但作为医生，她也只能表述实情，因为疾病的结局并不会因任何人的怜悯之心而发生逆转。
冯简扭头走回值班室，只留小伙子一人垂着削瘦的肩膀，杵在原地。在这个职业中，最难得的是共情，最不该的也是共情。饺子已经温了，冯简端起它，大口大口塞进嘴里。今年的晚会可一点儿都不好看，这是第几个节目了？怎么一个认识的明星都没有啊？为什么不请周杰伦啊？真没劲！
呼叫铃又响了，还是12床。
与刚才不同，病床上的老头发出了惨烈的哀嚎，身体弹射而起，双拳紧握，双腿用力蹬住床板，满身的管子也跟着左摇右摆，将一旁的母子俩吓得痛哭流涕。冯简一把将他的上半身压住，嘱咐小伙子摁住腿，又喊来了护士打电话给胡子。短暂的躁动结束，他又昏昏睡去，就这样反反复复好多回合，直到半小时后，胡子慌忙披着白大褂推开门。
血压还在正常范围，心率120，血氧已经低于了90，氧气改由面罩输送，老妇已泣不成声，握着老伴的手，不停捻动另一只手中的核桃佛珠。胡子拍了拍小伙子的背，叫他出去说话，冯简停留片刻，也离开了病房。
时间已过10点，走廊上用来照明的白灯都已熄灭，他们站在开水房门口，借着那里的一点光，说着他父亲的情况。冯简远远地站着，她看到了胡子脸上的无奈，和小伙子不停颤抖的后背，一米八几的大个儿在阴郁的光线下，显得单薄羸弱。胡子走进办公室，让冯简准备好《病危通知书》和《放弃抢救通知单》，两张A4纸写满了人生最后的交代，就那样平静地躺在桌面上，等着血脉相连的亲人签下最后的姓名。
没一会，小伙子带着妈妈走进办公室，他们局促的四处张望，甚至没想好双手该摆在什么位置。胡子将纸张上的内容详细的解释了一遍，最后指了指需要签字的地方，递给他们一支笔。
冯简坐在一旁，盯着他们的脸。小伙子一只手顶着自己的嘴唇，一只手紧紧牵住妈妈，他的脸上充满泪痕却在极力克制着悲伤，他想再仔细听听，关于爸爸的一切，或许他也正在回忆，关于爸爸的一切，不知道这是怎样的一段故事，可无疑在生命的尽头它一定荡气回肠。老妇人紧闭着双眼，她似乎听不懂，也似乎不想听，嘴唇轻轻地上下翻动，好像念着什么咒语，眼泪顺着深深的皱纹淌进了心里，嘴巴却一刻不停。这场死亡在所难免，可她总还希望他能挺得过去。
小伙子用方言说了一些话，冯简只听懂了最后一句。
“妈，还救不？”
“不救了。”
他们签好字离开了办公室，这个年三十注定无法平静了，在这个万家灯火的时刻，在那间不足10平米的小屋里，布满了病痛与离别的气息。冯简和胡子静静地坐着，一言不发，仿佛在等待那一刻的到来。
哀嚎声没有起初那么有力量，身体偶尔也会再动一动，冯简捏了捏他的手，冰凉绵软，几乎没有了肌力。他陷入了沉沉的睡眠，张着嘴喘着粗气，从胸廓的起伏看得出他吸入的很微薄，几乎感受不到呼吸运动是在对等的进行。血压55/38，血氧60，液体还在一滴一滴有节奏的进入他的身体，护士进来问是否还需要一针升压，小伙子摇摇头，冯简也跟着摇摇头。空气中悬浮着一股气味，很苦，很腥，酸酸的，像是物体刚开始腐败时散发的那样，从他开始弥留起，这件病房里就一直有，经久不散。冯简知道，那就是死亡的气味。
23:18，12床患者宣布死亡。
离新年的钟声还剩42分钟。
小伙子与老妇都没有大哭，只是抽泣，或许这场病已经消耗了太多他们的力气，也或许他们为他终得脱离苦海而感到庆幸。他们一人一只牢牢攥住他的手，眼睛扫视着他的身体，从上到下，仔仔细细看了一遍又一遍，那种留恋是因为过了今天就再也见不到了，这一生，这一刻是最后一面。
护士用棉球盖上他的眼耳口鼻，开始进行尸体护理，脱下他的病号服，拔出身上的管子，冯简取来换药包，将每一处洞认真缝好，接着盖上白布，对着遗体深鞠一躬。
“出了大门往右走，路过一个花园，八角亭的对面，那个亮着大白灯的地方，就是太平间。”冯简双眼通红，用最缓慢的语气向小伙子交代着。
胡子走了，冯简回到办公室，摘下口罩眼镜，拧开水龙头，用冰凉的水不停冲脸，她抬起头看着镜中的自己，不知道该做什么样的表情。平车滚轮的声音慢慢变近又渐渐走远，消失在走廊末端，电视中的倒计时开始了，新的一年来了，不声不响，没有一丝爆竹。冯简闭上眼，祈祷着家人平安健康，她抬起头，看到了远处一簇飞升的烟花，在夜空中绽放出漂亮的紫红色，小伙子应该刚好走到了那片空旷的广场，他看得到吗？他会怎么想？
初一是巴轶的班，他提前半钟头拎着麦当劳坐在办公室里。冯简跟他说了12床的事，那是他的病人，今天要办一堆手续，有够忙的。洗了澡，换了衣服，冯简刚要下班，12床的小伙子敲了敲门。
“胡主任不在吗？”这一夜他一定很辛苦，眼眶又黑又红，嘴唇也已干裂。
“今天不是他的班，有什么你可以找我。”巴轶立马从椅子上站起来。
“我爸昨晚走了，害得你和胡主任都没过好年，真是对不起啊。”小伙子径直走向冯简，硬是从黯然的表情中挤出了一个礼貌的笑。
“节哀，这都是我们应该做的，不用道歉。”冯简拍了拍他垂在身前的双手。
“我们老家有个讲究，不是自家人，帮忙了白事都要给点钱，不然不吉利。”说罢，小伙子开始翻兜，猛地掏出一沓钱，将口水啐在手指上，点了起来。
冯简头回见到这样不可描述的场面，吓得愣住了，她回头看看正在后脑勺上方的摄像头，缓缓地盖住了白大褂上的胸牌。
“真不用，我们医院有规定，不能拿患者东西，尤其是钱，快收回去。”
“就1块钱，为了辟邪，你收了吧。护士也收了，胡主任的我放在这里，你给他，我明天就回去了。”
冯简看了看巴轶，思考片刻，接过了那张绿色的人民币。小伙子再深鞠了一躬，却迟迟没有直起身来，巴轶走过来，和冯简一起扶起了他，将一个苹果塞进他手中，拍拍他的肩。
“一路平安。”
“这钱，该怎么办？他说的，是不是真的？”冯简将一块钱平放在桌面上，愣愣地看着。
“这么着，你给它花了。今儿初一，你去趟雍和宫，拜一拜。”巴轶是老北京，总知道些一般人不懂的门门道道。
冯简的手心开始冒汗，她将昨夜的白大褂丢进脏衣筐里，换上棉衣，揣着一块钱跑出去。一块钱，能怎么花呢？冯简来到小卖部，买了根最便宜的淀粉肠，转头回到住院部楼下，蹲在花坛边招呼大黄。
大黄正懒洋洋地晒太阳，听闻有人类喊它，还嗅到了食物的气味，缓缓站起伸个懒腰慢悠悠走来。冯简将火腿肠掰成小粒，放在手心，一点点喂它吃，一束阳光打在她后背上，暖意顺着脖子的皮肤蔓延开来，她像大黄一样挺了挺后背，舒服极了。冯简伸手摸着大黄圆鼓鼓的脑袋，它没有躲开，眯着眼享受这一切。
“你，嘛呢？”
“啊？”
一个熟悉的声音从背后传来，吓得冯简一激灵，她抬头一看，是刚下班的大刘。
“那猫很脏，不能摸。”
“没事，等会洗洗。你下夜班？”
“昂，要么一起吃口饭去？大过年的。”
“你能陪我去趟雍和宫吗？”
“去那干嘛？”
“不干嘛，就拜拜。”
“成吧。走，先去洗个手。”
大年初一的北京，安安静静，今儿的天特别蓝，没有一点儿风。冯简和大刘走了很远的路，说了很久的话。他们踩着一地金黄的银杏叶，穿越挂满“福、禄、寿、禧”红色灯笼的长长辇道，跨过昭泰门，站在大铜狮前。冯简心中早已默念多遍自己的许愿——希望妈妈和姥姥无灾无病，希望明年能多学点知识、多赚点钱，希望大刘会喜欢自己，希望有一天能留在北京。
冯简双手合十，闭上眼，站在大刘身边。太阳照着她的背，暖烘烘的。
“我的愿望会不会太多了？”
“那就，爱我的人都健康，我爱的人万年长。”
铜鼎炉中燃着浓浓的香，它们带着人们的夙愿，随空气盘旋在“雍和门”的匾额之上。