手术室中的光一盏盏被熄灭，黑影低垂如旧缎子般。徐斌、海亮、王叶宁绕着手术台围坐一圈，巨大的机械臂导从头顶越过，稳稳地停在三人正中，他们直了直身板将双眼凑上去，手中的电刀与吸引轻柔地缓慢移动。墙上计时的电子钟已进入第9个小时，冯简双手抱胸站在一米开外，盯着面前的显示屏若有所思。
手术台上躺着一位老人，60出头，确诊为原发性脑胶质瘤，位置在幕下后颅窝，他因头痛、晕厥入院，已在神经外科住了一周。7天对于基础的围手术期检查绰绰有余，可对他的家属还是略显仓促。在冯简轮转过的所有科室，病人都以尽快手术为第一目标，唯独神经外科，“做与不做”是环绕在医患之间永恒的难题。11个小时前，徐斌带着众人来到27床，与老人的妻儿做最后的商榷。
“能把命救回来，就非常不错了，这个位置呢，一旦形成脑疝，基本上是没有救的可能了。”徐斌将CT高高举起，对着病房内的白织光，向家属指出肿瘤的位置。
“徐主任，我们就想知道，我爸，醒过来的可能性有多大？”小伙三十上下，一手扶住身旁的母亲，一手压在床头，指甲在床板上划出细细的痕迹。
“肿瘤比较大，位置也不太好，是有可能醒不过来的，我们只能说，尽力。”徐斌放下片子，盯着母子二人，“你们呢，也要有这种心理准备，包括钱。”
“最坏的情况是什么？”小伙的母亲猛然开口，心急如焚加昼夜颠倒，让她本就单薄的面孔更显憔悴。
“植物人。”徐斌没有任何停顿，脱口而出。
母子俩面面相觑，床头的心电监护突然发出报警声，海亮一把推开二人从兜里掏出手电筒，撑开老头的眼皮晃了几下，冲着床尾的徐斌摇了摇头。
“你们呢，尽快商量，一个小时，必须给我们一个答复。”徐斌带着大部队离开病房，十分钟后走廊恢复了空空荡荡。
“冯简，你说说，什么是小脑扁桃体疝。”徐斌还如初次见面一样，站在那幅巨大的“神”下方，沉着眉眼冷冷发问。
“由于小脑扁桃体邻近延髓和枕骨大孔，当颅内压增高时，小脑扁桃体受挤压嵌入枕骨大孔内，压迫延髓影响生命中枢，是非常危险的。”
“脑胶质瘤是什么？”
“脑胶质瘤起源于脑神经胶质细胞，占所有原发性中枢神经肿瘤的40%-60%，常见分型有弥漫性星形细胞瘤、少突胶质细胞瘤、间变性星形细胞瘤、间变性少突胶质细胞、胶质母细胞瘤等，根据其病理类型分为I-IV级，级别越高恶性程度越高。”
“那你说，27床的病人该不该做手术？”
徐斌的口吻没有一丝波澜，但此话一出全场鸦雀无声，众人半低着头瞧瞧徐斌再瞧瞧冯简，王叶宁的双手又从白大褂里摁住了剑突。冯简瞪大眼睛倒吸一口，十秒后见徐斌依然面无表情，她知道自己是躲不过了，于是猛吸一口气，缓缓回答。
“做。既然还能救，怎么能不救，这是我们当大夫的使命啊。”
“今天，要你们所有人记住。”徐斌抬起眼，目光如炬，“当患者有可能醒不过来的时候，是选择继续救治还是停止，不论做出任何决定，我们都不能指责家属。”
“选择是很艰难的，尤其在生死一线的时候，选择也有很多成本，有些我们看得见，有些我们看不见，我们不是他们，永远无法设身处地的体会。救治同样有成本，有些我们担得起，有些担不起，他们不是我们，所以也永远不能实事求是的理解。我们能做的只有接受他们的选择，然后尽力，可以默默加油但不用宣之于口。”
“为什么？医生应该要时常鼓励和安慰的。”冯简壮着胆子，发问紧随其后。
“因为生命就是这样，充满无常。而你的鼓励是有分量的，会倾斜选择的天平，会成为道德的砝码。”徐斌的眼神冷静且充满力量，像白日里的冷焰火，刺目却光芒万丈。
一个小时后，27床被推入8号电梯。冯简站在屏幕前，看着徐斌稳如泰山的双手和术野间的萤萤蓝光，忽然懂了“性命相托、生死不负”的道理，那种坚持来自日积月累的学习和点点滴滴的磨洗，不偏不倚，带着职业的厚重与人性的善意。
手术顺利结束，老人在妻儿的陪伴下进入ICU病房，这次冯简没有去送，或许是怕看到2床住进了新人，又或许是忘不掉那颗橘子的味道。她站在更衣室的镜子前，凝视脸颊上重重的口罩压迹，回忆着第一次来到这里的情景，鸟叫，蝉鸣，树叶嘶嘶作响，白色的长廊上杳无人迹。
“小简，你来。”夏老师拖着熟悉的尾音，从办公室里探出半颗脑袋，招呼冯简过去。
“夏老师，还不下班啊。”
“我啊，下礼拜就去非洲了，一年。我这柜子给你用，钥匙拿好，可甭给我丢喽。”夏老师牵着冯简的手，将他拽到03号衣柜前，钥匙插入拧开，一只竹编的小盒印入眼帘。
“这啥？”
“干粮。给你留的，上台前吃点儿，别又晕喽。”
“谢谢夏老师，真舍不得您。”冯简一把抱住夏老师，眼角不争气的湿润起来。
2013年8月15日，全国卫生援外工作暨援外医疗队派遣50周年会议在北京召开，卫计委、人社部联合表彰了59名先进医护个人和30多个先进医疗集体，首护医院榜上有名。
9月的北京秋意渐浓，丹桂飘香。一条5米长的红色横幅跨在首护住院部门头下方，硕大的宋体白字居中分布其上——欢送第21批援几内亚中国医疗队。首护出征的共有5人，队长毛凯工会副主席，副队长心内主任张小亮，也是心外主任张大亮的双胞胎弟弟，ICU带教女老师叶本桐，手术室夏生，麻醉科曹海刚。
下午3点，授旗仪式在雄壮的国歌声中拉开序幕，各方领导依次讲话，5名队员穿着笔挺的制服站在横幅中央，庄严宣誓。
“我们将牢记援外医疗光荣使命，不辜负祖国人民重托，不畏艰苦，甘于奉献，救死扶伤，大爱无疆，为增进中国和受援国人民友谊、促进世界和平做出积极贡献。”
曹院长向医疗队授旗，黄主任向每一位队员献花，5名队员所在科室医护、院办工作人员、和他们的亲属齐聚在横幅之下，合影留念，站在队伍最末端的还有两人，手捧玫瑰的冯简和端着CD机的大刘。
“你是给谁的？”
“夏老师，你呢？”
“刚子。”
“这是谁的CD？”
“枪花。”
行政工作结束，一大半人缓缓离场，冯简从人堆后绕了进去，将玫瑰花束塞进夏老师怀中，再次紧紧抱住她。
“夏老师，真舍不得您。”
“嗨，这闺女，你说过一遍啦。”
“几内亚，离中国有多远啊？您可一定要照顾好自己啊。”
“远着呢，一万多公里吧。你也要照顾好自己，多吃点，太瘦了。”
夏老师捏了捏冯简的脸，两人盯着彼此的眼睛，依依不舍，潸然泪下。一旁的大刘将新CD拆封塞进一台老式索尼机中，摁下黑色按钮，碟片瞬时飞速旋转起来。
“还听CD？”
“偶尔。给你了，几内亚要是没网，你就使这个。”
“行。回来给你套地下丝绒。酒，少喝点。”
夏老师女儿用自己的拍立得，为他们四人留下一张照片，冯简甩了甩相纸，很快显出了影像，她将它塞进钱包深处，目送夏老师牵着女儿，不停挥手道别。
“又不是不回来了，哭啥。”
“你懂个屁。”
“要不要去吃饭？”
“走，我带你去个地儿。”
冯简还坐在上回的地方，大刘坐在汝慈的位置上。这个十字路口对大刘而言再熟悉不过，还有不到2小时，对角街边的烧烤便会准时出摊。
“几天不见，老多了。”冯简指着大刘满脸的胡茬，笑眯眯地说。
“等你写论文的时候，不定比我好多少。”大刘摸了摸两腮，招呼老板起开一瓶冰啤酒。
“不是让你少喝？”
“陪你，喝点。”大刘往透明杯中倒满酒，橙黄的液体间生出一串串细碎的气泡，有节奏的向上推移。
冯简端起杯子，一饮而尽，抹了抹嘴角的白沫，心事重重。大刘瞅着她满脸心不在焉，将一片土豆放在嘴里，发出清脆的咀嚼声。
“说。”
冯简四下看看，将心外、神外的故事统统讲给大刘听。
“有时候，我在想，其实我们的命运或许并不会一直掌握在自己手里。小时候是父母，长大了是兄弟姐妹，工作后是领导同事，结婚了是丈夫妻子，老去是孩子，生死是医者，还有可能是神明。无时无刻都有一个角色，帮我们判断，帮我们决定。”冯简突然停下，摊位老板再次高举灯泡照向正在找零的客人，大刘的脸在昏暗的背光下潦草阴阳，她一下想起了那只深不见底的书包和汝慈洋洋得意的笑，噗一声，将啤酒喷了大刘一脚。
“我操……”
冯简一边说着抱歉，一边在大盆中拼命捞，除了几根萎缩的绿色菠菜，一无所获。
“都吃完了？”
大刘点点头，冯简鼓起腮帮撂下筷子，将身子转了过去。
“得了，还两分钟，我请你吃点好的。”大刘指着对面的烧烤摊，东北大哥已在收拾菜码，五颜六色的串儿整齐摆在金属灶台上。
“你知道项羽为什么不过江东吗？”
“为什么？”
“因为800子弟兵。”大刘招呼老板再来一瓶，冯简抢先一步替他满上，“他们对写历史的人是项羽亲兵，对项羽本人就是他的九族。站场上，抬头为自己挡刀的是堂兄，低头看到的是表弟的残手，断后的是姐夫，喊你快过江的是叔叔，他们每个人都甘愿为你付出生命，替你分担，帮你兜底，只要你把命运掌握在自己手里，可你做不到，不过江是战死，过了江就是战败，角色永远是关系赋予的，没了这800子弟兵，项羽只是项羽，再也不可能是西楚霸王。”
“你好厉害，懂得好多。”冯简呆呆地望着大刘，眼中炸出无数璀璨的星星。
“喝的多，你也懂的多。”大刘起身，跑过马路，没一会功夫端着一只白色饭盒回到冯简身边。
几分钟后，烧烤摊侧停下一辆出租车，陈羽夕踩着8cm的恨天高迈出腿来。一天前她在深圳接到了大白的“119”，肿瘤外科始料未及的“燃起来”，她买了最近一趟航班赶来“灭火”。但战斗前得先填饱肚子，于是她又专程跑来这，选了大刘最爱的几样食材。
“这家你常吃啊？”
“嗯。”
“你给曹海刚的CD可以给我听听吗？”
“手机拿来。”
冯简将手机递给大刘，大刘从兜里翻出一副耳机，一颗插在自己右耳，一颗插在冯简左耳。播放软件发出黑胶唱片独有的电流音，一段低沉狠戾的唱腔紧接于半空心的吉他音色里。
“Talk to me softly, There is something in your eyes. Don't hang your head in sorrow, and please don't cry. （温柔地向我倾诉吧，你眼中藏着千言万语。不要因悲伤而垂头丧气，请不要哭泣。)”
“咱俩是什么关系？”曲毕，冯简摘下耳机，提起桌上最后一杯酒。
“朋友关系。”大刘习惯性将电线缠在手机外，端着酒杯停在半空。
“那你和我师姐呢？”
“也是朋友关系。”
陈羽夕双手握着饭盒站在烧烤摊前，透过滚滚浓烟目睹了街对面的一切。15米宽的路面隔绝了几乎所有的声音，她不知道他们在听什么、聊什么，只知道这段关系里不再只有固定的角色，不论她是否做好准备，新一轮的角力即将闪亮登场。
陈羽夕拖着行李箱转身离开，没走几步就将白色饭盒扔进垃圾桶，她没有回头，也并不失望，只是将命运牢牢掌握在自己手里，然后淹没在秋日的暮色中，和虚无的欲望里。