再回到那间手术室，是十一假期后，李琛看到角落里的冯简，关切地问着她身体如何。
胸腔镜下右肺癌根治术，在大五见习时，冯简曾上过一台。对于第一次观摩腔镜手术的实习生来说，在昏暗环境下全神贯注地盯着屏幕两小时，是件苦差事。逼仄的术野，精细的操作，紧张的氛围，待灯光重新打开的那一刻，冯简只觉得天地倒悬。
一位身形清瘦，皮肤古铜的男人身着绿色刷手服，闯入冯简视野，打断了她正努力回忆的内容。他便是胸外科主任乔峰，首护著名的“手术暴龙”。冯简被一股强大的“气”笼罩，正如曾经大刘告诉她的——顶级外科医生在踏入术间的那一刹，就主宰了这里的所有人。
乔峰垂着双手，站在阅片灯前，两三分钟后，他从巡回手里接过笔，在患者胸前打上了记号。穿衣、上台、关灯，手术开始。乔峰左右开工，对面的李琛扶着观察镜，小心翼翼地配合着，二助廖卓则显得有些多余，不知所措的双手始终紧扣在胸前。
前纵隔胸膜被打开，尖段的动静脉和支气管由根部向远端，在层层剥离后逐渐清晰可见。V1静脉最后侧就是V1a静脉，V1b是尖断S1和前段S3的边界，三条静脉被游离、结扎、切断，乔峰手起刀落，动作干净利索。
“尖前支动脉最背侧的分支，有可能是后段A2的返支，要先保留。”他佝着背，在头微微倾向身旁的廖卓时，脖颈间露出明朗的肌肉线条。
沿着V1b打开段门，一条四分支鹿角状的白色结构出现在屏幕上，冯简掏出手机刚准备拍，就被李琛悄悄投来的眼神所禁止。切断分支支气管并提起远端，降维段间裂附近的结构，离断段内静脉，用切割闭合器切除肺组织，接着清扫肺门和纵隔淋巴结。乔峰除了与廖卓那句，几乎没再讲过话，术间万籁俱静，所有人都安静地望着屏幕，看他独自表演。
“你来。”乔峰突然换手，将器械递给对面的李琛。
他将两手放在患者身上，视线随着李琛的入路微微闪动，双眼在屏幕的反射下散出鹰一般尖锐的光芒。
“这里不该夹，都夹破了。”乔峰抬起手，遥遥地指着屏幕，“松解尖前支动脉和支气管之间的间隙，再从尖前支和主干的夹角扫掉这个淋巴结。”
“知道了，主任。”李琛连声回答。
“灌水，检查，你们干吧。”说罢，乔峰后退一步，脱下手术衣，背身就要离开。他终于看到了冯简，上下一刻打量，正要开口时，却被冯简抢先。
“乔主任，我是肿外王主任的研究生，我叫冯简。”
“好。”乔峰点点头，扬长而去。
几乎在同一时刻，术间内余下的众人纷纷长吁了一口气，巡回和麻醉掏出了兜里的手机，器护扭动着肩颈，李琛握住两根长柄慢慢操作着，廖卓紧张的双手也终得放平。
“马老师，我的小音箱。”李琛扶着观察镜检查漏气情况，语调的轻盈与五分钟前简直判若两人，“冯简啊，以后可不兴举手机啦！”
“怎么了？不能拍吗？”冯简疑惑。
“可以拍，但不能闪哦，你要是保证不闪，下次就让你拍。”李琛随着音响中的曲调，整个人也变得更加活脱。
“对对，要是闪了，你就死定了。”廖卓扭过头，紧随其后地补充。
“我想问，刚才那个鹿角状的白色结构是啥？”冯简边说边比划着。
“上叶支气管。”李琛投来一丝赞许，“你看得还挺细，怪不得都说王主任得了个高徒，有点意思哈。”
没一会功夫，手术结束了，总共58分钟，乔峰用时23分。
冯简内心早已万马奔腾，要知道，成为一个手术匠人，可不仅仅“唯手熟尔”那样简单，复杂多变的解剖结构在更为精细化的微创手术中，难度翻倍。而眼前这个“单薄”的男人，仿佛一台运行精确的仪器，将庞大的知识长于脑中，画地成图，历历在目。
冯简将患者送回病房，李琛和廖卓早已不见踪影，明天是值班的日子，按照习惯她总会先去休息室打探一番，离午休还有几分钟，她悄悄拧开值班室的大门，眼前的一幕使她目瞪口呆。
五个身材魁梧，头发稀疏的男人，聚在一团灰色浓烟中。他们的动作整齐划一，一只手插进白大褂兜，一只手夹着长长的烟柄，默不作声地用力吮吸，任由烟灰掉在地板或脚面上，纹丝不动，面无表情。冯简地破门打断了这默契的宁静，他们纷纷睁开眼，一齐看向她，眼神中带着诧异，也有惊喜。
“对了，明天，该小冯大夫值班，对吧？”率先开口的是李琛，他是胸外科的副主任，主攻食管方向，乔峰是他读博时期的二导师，毕业后他便追随他，如今已稳坐二把手的位置。
“这姑娘是，哪科的？”接着说话的是一位年过五旬的老头，地中海间的头皮在窗口的斜光里，透的发亮。他叫姚中堂，是首护年资最久的主治大夫，没人知道他为什么不升，更没人知道他为什么不想升，但在如此内卷的北京三甲医院里，低头摸三十年鱼也是需要点技术的。
“肿外的，王主任的研究生，可能干了！”最后发言的是廖卓，他不是乔峰的学生，而是副院长谢松宁的，因为普外实在没位置，于是塞进了胸外，又因为学过几年日语，进科后备受乔峰重视。
“对不起，对不起，你们抽，你们抽。”冯简慌乱地后退三步，“哐”一声关上门，转头便干咳起来。
第二天，还不到7点，冯简提着一袋包子早早坐在办公室里，刚要开吃，她忽然想起什么似得，低着头在脚下一阵寻摸。
“找什么呢？”李琛背着一只大包推门而入。
“蜘蛛。”冯简放下手中的塑料袋，试图用手指形容出它的大小。
“那玩意阴气重，没事找它干嘛呀。”李琛将包塞进狭小的衣橱中，并从柜里取下一条深蓝斜纹领带。今天是他出门诊的日子，从第一回到现在，他永远打着领带。
交班查房后，乔峰带着另一组上了手术，李琛去了门诊，办公室只剩下冯简和廖卓。
“卓哥，你们老板好特别啊！”冯简边敲医嘱，边八卦起来。
“你说哪个老板？乔老板还是谢老板？”廖卓抿嘴一笑，言谈间总是流露出三分得意洋洋，大概是因为师出副院长，在首护也算有个“天潢贵胄”的身份。
“乔老板呗，他要是不穿白大褂，我都以为崆峒的道长下山了。”冯简想起乔峰那头蓬松花白的狼发，不禁晃晃脑袋。
“道什么长，瞧你这眼力价儿。乔老板那是正宗的皇亲国戚！”
“啥？啥意思？”冯简嗅到了一丝“瓜”味，立马停下手中的活儿，凑了上去。
“乔老板本家镶黄旗的，正儿八经的名门之后，东单几进的大院子，那可是咸丰赏给他太爷的太爷的。”廖卓眉飞色舞，口音也从淳朴的山东味变成了滑腻的北京腔，“协和第一批八年制，什么含金量，你懂吗？”
“那他为什么来首护？咱也不是一个系统啊！”冯简提出质疑。
“不合群呗，还能因为啥。乔老板业务没得说，性子太傲了，平常连话都懒得和人多讲，不排挤他排挤谁？你再看他那体格，人家不重视，也不是全没道理嘛！”廖卓的分析头头是道，仿佛已然参透了医院政治的核心奥义。
胸外手术仅次骨科是个力气活，拉钩、撑胸廓，没有两块发达的三角肌是熬不下来的。冯简回忆着胸外每个大夫的体型，不禁“哧”的一声笑出来——他们科，除了乔峰，各个都像健身教练。
廖卓虽不知冯简在笑什么，却也敷衍地跟着笑笑，接着讲乔峰的故事。
七八十年代，胸外手术以开胸为主，人人大刀阔斧，患者也天然对身形魁梧的医生多信三分，像乔峰这样身体薄弱、性格孤僻的人，几乎没有什么机会。转机来自90年代初，腔镜手术刚入中国，北京作为前沿，需要大力试点，但老大夫们都不愿捣腾那些“小玩意儿”，就从各大医院里挑了一批“不合群”的送去了日本进修，乔峰就在里面。随着微创手术20多年的发展，胸腔镜已然取代传统开胸术，成为了胸外手术的主流，曾经站在手术台边缘的人，也成了聚光灯下最大的角儿。
“啊！所以，乔老板日语很好。”冯简恍然大悟。
“国内关于胸腔镜的很多教材都是他写的，很多书也都是他翻译的。你看他除了门诊和手术，什么时候从办公室里出来过？都关里头写呢。”
“那他是咋来的首护，你还是没讲啊？”冯简皱着眉追问。
“你们老王咋来的，他就咋来的呗。”廖卓不屑地瞅了一眼冯简，“我说句实话，你可别不爱听。”
“那你可别说了。”冯简提前撇起了嘴。
“咱们医院挖来这俩主任，都挺有意思的。”廖卓端起桌上的热茶，一边咂摸嘴，一边抖着腿，“我们老乔，不招学生，科里大夫当牛做马，你们老王呢，为了学生跟医院闹掰，科里大夫还是当牛做马。同样是“四大暴龙”，你看看神外和变态反应科那待遇，住院医全部有户口，主治以上全部出国镀过金。”
廖卓突然停下话头，他的欲言又止冯简已心知肚明。一串沉淀的脚步逐渐向办公室逼近，只听廊上一声惊呼，廖卓手一滑将杯中的茶泼了一裤裆。
先推门进来的是姚中堂，他半弓着身子快速后退，随即进来的是六神无主的李琛，他胸前的衬衫、领带和白大褂早已模糊不清，被鲜血染成了红彤彤一片。
“怎么了，这是？”廖卓迅速起身，冯简也二话不说跟了上去。
“一个患者，在门诊，消化道大出血，死了。”李琛定了定神，拖着狼狈不堪的表情逐字逐句地说着，“主任呢？”
“还没下台。人，死在急诊了？”姚中堂倒吸一口冷气，看了看廖卓和冯简。
“门诊。急诊都没来的及。”李琛的手腕和脚踝仿佛灌了铅一般，支棱在原地，重的无法弯曲，更无法抬起。
“怎么会，消化道出血，也不会那么快啊。”廖卓思考片刻补充道，“是新病人吗？家属在吗？”
“不是第一次来了，家属，来的路上。”李琛的眼中添了一丝惶恐，瞬间整个人又迅速活了过来，他扒下满是血的白大褂，一个箭步冲向水龙头。
十分钟后，他不知从哪换了身干净衣服，抓起门后的白衣就往楼下冲，那条浸满血的蓝色领带，就扔在水池边的垃圾桶里。