“别睡啊，呼吸，大口呼吸，大——。”
冯简拖着冰凉湿漉的身体，艰难地朝海岸爬行，口鼻刚透进一丝空气，还没等她调整好姿势，一个巨浪又掀了上来。她再次入水，屏气，挣扎，上上下下，刺骨的冷扎进细胞深处，快要将她全部吞没。最后关头，她用尽全身力气，睁开眼睛，大喊救命。
冯简双眼乌青，大汗淋漓，直着身板坐在宿舍床上，十根手指也因为太过用力而酸痛无比。窗外的鸡爪槭开始变色，北京的秋天如约而至。
大黄消失了，从夏天开始，没有人再见到过它。冯简洗了把脸，无精打采地去食堂吃饭，餐厅东北角挂着一台电视，新闻正在播报——十一黄金周，全国150多处景点出现“井喷”现象，总接待游客量4.28亿人次，实现旅游总收入2233亿元。冯简嚼着青菜，食堂里除了她和打饭阿姨，空空荡荡。
几天来，每当冯简闭上眼，总能看到那张枯瘦如柴的黑脸。她时而溺水，时而坠崖，时而被猛兽撕咬，手边总有一把生锈的剪刀，却无论如何都派不上用场。几日的噩梦让冯简长出了第一根白发，她坐在镜子前认真端详，几秒后，将其连根拔起。
三天前，十月的第二天，冯简像往常一样拎着早点走向住院部大楼。胸外办公室在骨科楼下，照理还没正式入科是不用值班的，可冯简认真好学、爱岗敬业的美名早已远播天下，长假又是最缺人手的时候，负责排班的副高李琛在得知她要来时，竟高兴地在晨会上鼓起了掌。
就这样，冯简素未谋面，却挑起大梁。
交班的是他们科新留编的廖卓，胸外病人不多，三言两语就够，冯简拿着本仔细记录，并在二线李琛的号码前画上了红色的五角星。
很快，办公室只剩冯简一人，她打开电脑将每一床的病历调出阅读。前几日的雨带走了暑气，日头很足但微风清爽，她刚要过去开窗余光扫到了脚下椅子旁——一颗拇指大的黑蜘蛛慢慢前行，还差1cm就要爬到她鞋上，冯简吓得一声大叫，手里的包子恰好落在蜘蛛上。
捡还是不捡，是个难题。60秒过去，包子纹丝不动，冯简愣在原地，拿出手机将这一幕拍下发给大刘。
“薛定谔的蜘蛛。”
“？！”
办公室电话突然响起，冯简顾不得包子下的小生命，抓起听诊器冲向一楼急诊中心。病区的每一个角落都站满了患者和家属，她艰难地挤进诊室，还没等发问，急诊医生便指了指对面的抢救室。
4床上躺着一位黑瘦的老头，60上下，皮肤粗糙，双颊凹陷，缩着身体不停哀嚎。
“你们是家属吗？什么情况？”
“医生，我爸，吃了5个馍，肚子就疼起来了。”一位年龄稍大的女人从椅子上站了起来。
“多久了？”
“三四天。”
“三天还是四天？”
“我算算，四天，不，三天。”
冯简说话间，挂上听诊器，她拉起老头层层叠叠的衣服，将听筒紧贴其胸前皮肤，呼吸音在呻吟中模糊不清，却能依稀听到几声尖锐的痰鸣。她盯着心电监护，生命体征倒还平稳，老头的肚皮略微鼓起，与柴棍般的肋条对比鲜明，黑黄的皮肤上布满了褐色斑点和一条纵贯左胸壁的长长疤痕。
“之前做过手术？”
“做过，食道癌，10多年了。”另一个年轻些的男人补充道。
冯简的手指刚要触碰到老头腹部，他惊觉地一把将她抓起。他的手掌像砂石般粗粝，指尖布满了深浅不一的裂口。
“没事的，大爷，我检查一下。”冯简一边轻拍老头的手背，一边将另一只手从他的掌心抽出，并轻轻落在他僵硬如板的肚皮上。
“轻，轻一点。”老头吃力地睁了下眼，又立刻痛苦地挤在一起。
痛、吐、胀、闭、板状腹，是典型肠梗阻合并腹膜炎的症状，冯简刚回到急诊室便看到同样挂着听诊器的老毛，两人尴尬一笑，草草完成了自“论文大战”后的首次会面。
“拍个平片吧，看样子得手术，术前血也抽一套。”老毛看过病历后，吩咐急诊医生开始检查。
“应该没胸外啥事了，你回吧，谢谢啊。”急诊医生揉了揉血红的双眼，冲冯简摆摆手。
冯简刚迈出大门半步，就听到抢救室的护士大喊起来。
4床的老头，顷刻间，满脸胀红，呼吸急促，他用力喘着，干燥发白的嘴唇也在暴力的面肌抽动下撑开一条条血口。他的双手在肚皮上空疯狂比划着，将身上的氧气管和输液管扯得乱七八糟，可每当手指下落碰到皮肤时，整个人又弹射般痉挛起来。他哭喊着“疼死了”、“救救我啊”，豆大的汗珠与泪水很快将枕头打湿成片。
冯简见状，一把摁住他悬在半空的双臂，老毛紧随其后，立即打电话给手术室。几分钟后，放射科医生推着床旁X线机来到4床。
“衣服，得脱一下，太厚了。”放射医生指着老头的上半身，大家这才注意到，加上病号服，他里外共穿了5层。
两名小护士在冯简的协助下开始为老头脱衣服。解开病号服的纽扣，下面是一件皮马甲，黑褐的纹路似干涸已久的戈壁般破碎不堪，一动就会掉落无数残渣。再下面是一件灰色毛衫，晴纶纱线上挂满了线球、稻草和馒头碎屑，里面是一件化纤秋衣，已分辨不出颜色，只在半高的领口下方看到若隐若现的“海原农贸市场”，贴身穿着的是一件汗布背心，胸前大大小小七八个洞。
“氧饱和85了，动作快点。”冯简三人在老头的挣扎与嚎叫中手忙脚乱，短短3分钟，氧饱便掉到了74，“算了，直接剪吧。”
剪刀锈迹斑斑，任凭冯简怎样调整角度，都无法破开那件晴纶毛衣的下摆，她几乎使出了吃奶的劲儿，边剪边撕着。突然，一双大手捏住了她，剪刀尖顺势戳进那手的拇指根部。
“别剪，别把衣服剪坏。”老头吃力地叫着，一股鲜红的血“呲啦”扑在灰色的破衫上。
“哎呀，手。”冯简赶忙撤开剪刀，抓起护士递来的纸巾裹住老头的手。氧饱和还在继续下降，老头的双眼因过度用力稍稍凸出于眼眶，在消瘦的脸上显得格外狰狞，“放心，大爷，你别管这些，大口呼吸啊。”
一分钟后，老头的四肢被暂时固定，衣物碎屑散落一地，他敞着肚皮躺在床上，接受X线检查。接下来的一幕，震惊了在场所有穿着白大褂的人。
他的胸腔里，填满了弯弯曲曲黑色的圆环。
“那是，什么？”冯简惊讶地指着机器屏幕。
“肠管。”老毛深吸一口气，接着屏住了呼吸，“快，送手术室，给你们二线打电话，要快。”
老毛先于众人拔腿就跑，护士台的老护士从柜中抓出一只充好的氧气袋，套上软管，松开脚刹，推着床就朝门外奔去。冯简慌乱地从口袋中掏出小本，将11位电话号码键入屏幕，她的手抖个不停，心脏几乎要停止跳动。
从急诊室到8号电梯总共要多少步，她还没来得及数过，滚轮的声音急促沉重，像极了13岁的那个下午。冯简追上平床，一把握住老头冰凉的双手，他的嘴角在不自觉地抽搐，眼角的泪潺潺溪水般涌进深深的皱纹中。
“大爷，坚持一下，马上到手术室了。”
“很疼。”
“千万别睡，使劲吸。”
冯简的另一只手抚在老头滚烫的额间，他颤抖着，在经过每一处门槛，遇到每一次颠簸时。渐渐得，他不喊疼了，眉心也没有刚才那般用力，虽然一直张大嘴吸着，胸廓却不再剧烈的上下起伏。
“不能睡，大口大口吸，用力吸。”冯简俯下身，对着老头的耳畔大喊。
“好点了，不太疼了。”老头的语言断断续续，却尽最大努力捏了捏冯简的手。
她想起了那块要命的西瓜，便知道这不是个好兆头。电梯门开，还是那张白色的前台，冯简将老头交给麻醉师，冲进更衣室，大约30秒，这是她有生来第一次用如此短的时间换好衣服。她将碎发胡乱塞进帽中，戴好口罩，奔向走廊深处。
老毛已刷好手，李琛也匆匆赶来，麻醉师和巡回护士交替着扎血气，可无论怎样努力，都始终找不到动脉。
“别抽了，静脉通路，插管，先开。”李琛边穿衣边喊，老毛提着碘伏纱布正在消毒。
插管成功但鼓肺失败，股静脉和颈静脉都瘪了下去，滴了半天，液平纹丝未动。冯简站在台上，看着心电监护的数字，紧攥双拳，血氧在飞速地下降，血压已到65/40。老头半闭双眼，翻着白眼仁，嘴唇青紫，喉结微微震动，他的四肢像枯干般挺直在绿色的床单上，还未麻醉就已不省人事。
“CPR吧。”
麻醉师说罢第一个上，接着是李琛、老毛，他们循环往复，跪在床上，用力按压着老头的心前区。10分钟，20分钟，半个小时，三人大汗淋漓，心电图上出现了一堆杂乱无章的波形。
“300焦，第一次，离手。”
“300焦，第二次。”
“360焦，最后一次。”
时空在这一刻短暂凝固，冯简抱在胸前的双手迟迟不肯放下，直到监护仪上出现三根直线，直到李琛望着墙上的电子时钟，报出了死亡时间。冯简愣在原地一动不动，她反复想着刚才换衣服究竟用了多久。明明进来时，他还能说话，还会握住自己的手，难道就30秒，人的一生便轰然结束，不留片甲，只剩皮囊。
手术室的空气越来越稀薄，头顶上的无影灯离自己越来越远，冯简看着面前的尸体，一阵眩晕，但她努力挺直腰板，将白色布单盖在他紫红的肚皮上。他的脸与几分钟前并无差别，只是嘴更黑了，眼皮松散的搭在眼球上，嘴角和眼角残留着一些液体，拇指根部的刀伤已结血痂。
伴随着撕心裂肺的叫喊，冯简缓缓离开术间。姐弟两人在得知父亲已去世后，冲开李琛，径直跑向那张停着父亲身体的病床。按照规定，家属是不能进来的，可他们的哭嚎回荡在整个走廊，却无一人阻挡。
冯简吐了，李琛见状让她回去休息，一个小时后，她出现在天安门广场。
日头已不像上午那样足，尘霾裹着湿气罩在太阳上，远远看去，像一颗剥了蛋白的卵黄。冯简杵在旗杆下，前面是天安门城楼，巨大的毛主席像挂在正上方，后面是人民英雄纪念碑和毛主席纪念堂，她凝视许久，抹起了眼泪。
“大爷，我代你看过了。”
老头的诊断是肠梗阻、食管裂孔疝、呼吸衰竭、心脏衰竭，而导致这场死亡的诱因是他一口气吞下的五个馒头和一杯开水。
他来自河南农村，一辈子种地为生，年轻时出过最远的门就是省会郑州。几年前，姐弟二人来北京的建筑工地做工，攒了些钱，便想在今年十一帮他完成心愿——上一回北京，看一看毛主席。
12公里的土路要走3小时，从范县到濮阳站的大巴一天4班，绿皮火车在乡野间走走停停，十几个钟头他滴米未进，只靠开水充饥。儿子、女儿在出站口热切地等着，三人相拥的那一刻，禁不住喜极而泣。来到工棚，他已饿的头晕眼花，刚出锅的白面馒头，暄软热腾，麦香扑鼻，他一个接一个吃下去，又灌了好大一杯水才满意地捋了捋胸口。他说车上的方便面闻着太馋了，儿子笑笑说今晚就给他买一袋。
不多一会，他便腹痛不止，起初还忍着不说，直到冷汗顺着脖子流进衣服，他蹲在地上再也站不起来。下工回来的姐弟俩吓了一跳，说着就要送他去医院，他拒绝了，强挤出一个抱歉的笑脸，“吃撑了，躺躺就没事了。”
他在工棚里躺了三天，喝水就吐，还发起了高烧，工头得知消息怕担责任，强烈要求二人送他就医，三人才搭着工友的货车来到首护。高烧、剧痛、硬邦邦的肚皮，显然肠梗阻已发展到了不可逆的程度，坏死的肠管在高腹压下穿过因手术而更加薄弱的食管裂孔，挤满了胸腔，将肺压成一块小饼。
他死了，带着巨大的憧憬和遗憾，将自己永远地留在了北京。十月，是丰收的季节，沿途的麦田定是金灿灿一片，风吹麦浪，十里飘香，漫长的饥饿与重逢的欣喜该在那十几个钟头里，反复缠绕过他的心。北京，应该也是金色的。
广场上，人来人往，高大的建筑物旁排着长长的队伍，人们的脸上既兴奋又彷徨，他们中一定有很多人也是第一次上北京，来看天安门，来看毛主席。
雷声灌顶，雨滴随即而来，冯简在空荡处踱着步，她甚至忘记了躲雨，她甚至忘记了去看他的姓名。