“咱们去哪？”冯简拉住吊环，在摇摆的车厢中缓慢挪着步子。
“马上到了。”大刘抬头，闪动着的绿色光标停在了“草桥站”。
从大红门站下车，已近五点，地铁站外阳光明媚，姑娘们早早换上了长裙，迎接着初夏第一波热浪的洗礼。冯简跟在大刘身后，随他转过好几条蜿蜒小街，这里的楼面不像首护附近那样宽大，细长的金属钢架支起一些蓝蓝绿绿的玻璃，五花八门的装饰与门脸裹挟着一股浓浓的乡土气息。
大刘的脚步停在一扇玻璃门前，他拉开金属把手，冯简抬起头，红色灯布表面喷绘着5个白色大字——温州三鲜面。
冯简一同进去，坐在大刘对面，后厨只有一对中年夫妇，在看到大刘后立马起身招呼。大刘站在柜台前，用方言点餐，接着又拿起一把大勺和两个扎啤杯，走到冷柜边躬身捞了起来。
“吃西瓜吗？”
“不吃。”
大刘端着两杯水果捞，回到座位，观察着冯简：“为什么不吃西瓜？”
“因为上一回吃，差点儿被它干掉。”冯简将一颗橘子放进嘴巴，无数甜蜜冰凉的爆珠即刻顺着口腔、食管直达她的心。
“你刚跟老板说了什么，我一句都听不懂。”
“咒语。”
不一会儿，老板娘端着一个红色餐盘小心翼翼地走来，盘中放着两支白色大碗和两套餐具。她扫了一眼冯简，笑眯眯地对大刘说着什么，大刘只咧着嘴，回了句“毛”。
“毛，是什么意思？”
“就是没有。老板娘问你是不是我女朋友。”
冯简冲老板娘笑一下，低头开始炫饭。热气腾腾的面线散发着一股咸咸的海风味，一条煎得焦金的鱼，几只红虾，一些白贝壳散在淡黄的油汤中，摆出令人垂涎欲滴的造型。大刘并未动筷，他安静地瞅着冯简所有的动作与表情。
“吃的惯吗？”
“好吃啊。”
“难得。”大刘拿起筷子，两人大快朵颐，老板和老板娘在厨台后偷看得津津有味。“你为什么不吃西瓜？”
冯简挑起一根细长的米线，说起了自己的故事。
2003年的夏天，格外炎热，近郊农田的西瓜因为过熟纷纷在田里炸开，迫不及待的农民开着卡车摇着蒲扇在每一个家属院门口叫卖。冯简将头发高高扎起，从白色的大瓷盆里捞出一个冰好的西瓜，刀只刚挨在瓜皮上，“砰”一声，一条深红色的口子便在深绿的皮上裂开，她用力左右一掰，随着呲啦声，红红的瓜汁流了一地。
6平米朝西的小屋，窗户正对着黄河，窗边是一张很大的通铺，两床被子和枕头被叠放的整整齐齐，这是冯简和妈妈的卧室。自5岁爸妈离婚后，她们母女就搬来和姥姥、姥爷合住在兰西二院的职工宿舍里。98年妈妈下岗，一直在各处打零工，最近的工作是夜班，冯简抬头看表，还有十分钟，钥匙的开门声会准时出现。
冯简拿起一把银色大勺插在西瓜正中央，顺时针一转，一个大大的圆锥形西瓜芯轻而易举地脱出。从小她只爱吃西瓜，每个夏天姥爷都会买很多瓜铺在洋灰地上，遇到三伏天，她就睡在上面，又硌又开心。大床对面是一张旧旧的棕色木桌，桌上摆满了书本、试卷、笔筒和草稿纸。冯简从桌上拿起随声听，耳机里传出周杰伦的《晴天》，这可是7月刚发布的新专辑，她攒了很久钱，才买到一盘正版磁带。
门被推开的那一霎，金光四射，妈妈催她吃好瓜快去写作业，她却将勺子当成麦克风，伴着耳机中的音乐高歌猛进。冯简将稿纸摊开，刚写几字又放下笔。
“故事的小黄花，从出生那年就飘着，童年的荡秋千，随记忆一直晃——”
“咳咳——”
冯简开始剧咳，一只手捂在胸口，嘴里的瓜瓤吐了一地，眼泪鼻涕在脸上横流。她想将堵在喉咙的东西抠出，可刚伸手进去就呕吐不止，她不停地用拳头捶胸口，站起蹲下，症状却丝毫没有半分减轻，几秒后她的呼吸出现了像公鸡打鸣一般的尖锐声音。她破门而出，踉跄着走到对面，姥姥睡眼惺忪，见到满脸拉丝涨的通红的冯简，吓得从床上滚了下去。
干瘦的冯简被老太太一记重拳打出了太平鼓的脆声。冯简太阳穴上的血管已爆出了清晰的走向，她的嘴渐渐发紫抽动，咳嗽也没之前那般有力，姥姥再一掌，她直接“噗通”跪了下去。老太太彻底慌了，踩着一只拖鞋，跑去找外援。
“然后呢？谁给你送医院去的？”大刘听得全神贯注，在冯简的顿挫下，追问起来。
“三楼小何，我同班同学。”冯简拨弄着餐盘里的贝壳，淡淡地说后续的事。
冯简躺在地上攥紧胸口，空气越来越稀薄，眼泪已将视线模糊成一片，在很远的地方，她能依稀听到姥姥的哭喊和急促的脚步，可顶上的那盏灯却离自己越来越远。突然，她的视线从房顶转回地面，似乎能闻到一点气味却又瞬间与空气融合一体，她闭着眼趴在一面宽阔的后背上，于那条上学、放学的必经之路，一骑绝尘。
医生来了，妈妈也来了，她终于睁开眼，世界依旧天旋地转，她能听到他们在交谈，还能听到周杰伦的《晴天》——Re So So Si Do Si La，So La Si Si Si Si La Si La So。
年轻医生打开一块白色纱布，里面放着四五块鲜红细碎的瓜瓤，一家人的声音由远逼近。右主支气管异物，一位姓李的医生跪在地上掏了2个小时，手术非常成功。
“我到现在还记得，小何的蓝色塑料拖鞋和黢黑的脚后跟。”冯简撂下筷子，哈哈大笑起来。
“所以你想学医？我记得你面试时候说过。”大刘也被逗笑了，他的眼中同时生出几缕温柔。
“对。我爸一直想要个儿子，就因为这个抛弃了我和我妈。那天我妈在楼道里给他打电话，他只说了一个“谁”字就挂了。”冯简的眉心一下添了几分忧伤，她垂着眼，想起了巴轶爸爸的遗像。她也很想回忆下自己的爸爸长什么样子，却只想到那晚病房的闷热，面罩里又轻又凉的空气，妈妈歇斯底里的咒骂和姥姥呢喃细语的“阿弥陀佛”。
窗外的大槐树沙沙作响，潮湿凉爽的风从门缝中吹来，一个炸雷，雨点紧随其后，噼里啪啦地敲在玻璃上。冯简和大刘一齐扭头向外看，黑云压境，老板娘拧开白织灯，屋里又重新回到了明光锃亮。
“他为什么一定要儿子，我到现在也没想通，我怎么吃块西瓜就差点儿嗝了，我也没想通，真是太荒唐了。”冯简摊开手，脸上露出了一丝苦笑与释怀。
“你心真的挺大的，不过，心大是好事。”大刘起身，告别了老板夫妇，二人站在玻璃门外，盯着瓢泼大雨发起呆。
“北漂是不是很辛苦？”冯简突然问。
“有点，你觉得苦吗？”门前的水洼已积了半脚深，大刘伸出手，感受着雨滴撞击皮肤的力度。
冯简摇摇头，雨水穿透树叶落入泥土，散发着阵阵清香，她闭上眼——病房窗户上的水珠一绺一绺坠下，桌上摆着半拉儿失去了芯的西瓜，昏暗的路灯照在她的书桌上，作文刚刚开了头，题目是“我的梦想”。冯简睁开眼，13岁的她心中有了答案，23岁的她学会了与自己和解。
“你带师姐来过吗？她吃的惯吗？”
“吃不惯。”
“听说你救了她，怎么救的？”
“你确定你想知道吗？”
两人对视着抿嘴一笑，夜幕低垂，车来车往，他们不再前后脚，而是并着肩走在光滑湿漉的大街上，在这场突如其来的骤雨中，不由自主的向彼此慢慢靠近。晚8点，十号线上水泄不通，风从连接处呼啸而过，伴随着金属轨道的摩擦声，将疲惫不堪的打工人推往车厢的每一处角落。
一位沧桑的中年男子，背起吉他登台调音，酒红色幕布上悬着一支发光的白色logo——麻雀瓦舍，是除了三鲜面馆大刘常去的又一个地方。
“我想知道，你告诉我吧。”
“她被患者家属堵在你们办公室，我刚从北清下课。”大刘燃起一根烟，电音吉他发出刺耳的暴鸣声，“我跑到3楼，他们已经吵起来了，我刚走过去，就看到那老头举起一把水果刀。”
“你护在了她前面。”冯简楞楞地看着舞台，脸上没有任何颜色。
“对，我护在了她前面。”大刘弹了弹烟灰，仰起头，将白气吹向空中。
“她伤在手上，你伤在哪？”冯简将眼神收回，在大刘的身体上仔细打量。
“胸口。”大刘用手戳了戳自己的右胸，中指关节处那颗黑痣在缭绕的烟雾中格外性感。
“那你俩为啥分手？”冯简终于脱口而出了那个她朝思暮想的问题。
“你下次帮我问问她。”大刘掐灭烟，从吧台接过两瓶啤酒。
演出开始了，他们不再讲话，绚烂的霓虹和沸腾的音乐点燃了场内所有人的身体，他们将手举过头顶，随着节律呐喊、跳跃，释放着心中的不安与狰狞，享受着短暂的理想与年轻。
“我是真的喜欢你。”冯简在喧嚣声中故意压低音量，这是她第一回来如此放肆的地方，也是第一回借着酒胆初尝爱情的力量。
“我知道，你说过了。”大刘侧头，在五光十色的灯影中凝视冯简的眼睛，他的回应慢条斯理，带着运筹帷幄的冷静。
“那你呢，喜欢我吗？一点点？”冯简放下酒瓶，食指与拇指间夹出一丝缝隙。她的脸已经僵了，心剧烈地跳着，时间一滴一滴溜走，大刘仍未给出回应。
“一点点。”大刘点了点头，突然笑了，眼睛在镜片后弯成两道宽宽月牙儿，长长的睫毛忽闪忽闪，迷人至极。
兰州，总是在清晨出走；兰州，夜晚温暖的醉酒；兰州，淌不完的黄河水向东流；兰州，梦的尽头是海的入口——台上的乐手奋力演奏，台下的人们纵情摇头。
冯简有些醉了，她靠着大刘的肩，随着众人的歌唱挥舞双手，喊着故乡的名字，追忆着北漂的开始。时间如雨，有人赏它细，有人嫌它急，陌生的人保持距离，亲密的人更加亲密。冯简心满意足地闭上眼，一滴泪呲溜滑进她的黑发里，又落在大刘的白衬衫上。