7点的骨科病区是一派喧哗，食堂送早餐的工人推着沉甸甸的的银色铁皮车，穿梭于病房之间。年轻护士们一边整理衣帽一边聊着刚从微博上刷到的八卦，年长些的主管护师则忙碌的在电脑前核对医生们刚下的医嘱。走廊上扶着栏杆缓慢移动的病人，在尽头半开的窗户旁，迎着新鲜的晨光大口呼吸。
医生办公室的窗户朝南，前方没有高楼遮挡，只要北京是晴天，第一缕阳光一定洒在大刘的桌面上。他有一双极有天赋的手，手指纤细修长，手掌饱满宽厚，指伸肌腱在平坦的手背上清晰有力，相比他184的身高，这双手倒显得颇为小巧。敲击键盘的指尖飞快轻盈，汉字如音符般跃出，大刘开好了全组的医嘱，站起伸了个懒腰，双手插在白大褂兜中，等待其他医生陆续入场。
他眯着眼看窗外，在这家医院，今年已是第六年。2004年从江南医科大学毕业后，大刘选择在浙江老家的医院工作，05年冬天他随神外科主任来北京开会参观，一下被这座充满底蕴又历久弥新的城市深深迷住，回去之后就开始备战考研。短短一年时间，他便以优异的成绩考入全国排名第一的北清大学，成为5年制硕博连读的一名学生。
大刘的导师是大名鼎鼎的黄三翮，他的名声并非只在精湛的手术技艺，还有传奇的人生经历和广博的交际圈。他站在人群中央，双手抱于胸前，身姿挺拔，花白的发丝整齐地梳于耳鬓之后，眼角和眉间有明显的皱纹，是笑容与沉思长久停驻的痕迹。他将金丝边眼镜向上推了推，微笑着说。
“我说两句。恭喜我们大刘，正式成为骨科大家庭的一员。”
他眼神中的锐利一秒换为和蔼，转向窗边带头鼓起掌。众人见状也纷纷将双手从衣兜中掏出，对着大刘使劲儿拍。大刘脸上的红隔着厚厚的胡茬都看得分明，他难为情地笑笑，拍了两下又双手合十向大家伙儿作揖。
首护医院并不大，过去隶属铁道系统的缘故，它没有独立的家属院，医院除了一栋行政后勤楼，一栋3层的宿舍楼，一块面积不大的花园和球场，就是门急诊和住院部了，侧方还有一排小平房是临床试验基地。
在寸土寸金的北京，相比北清系统下的其他临床教学医院，首护的规模和配套确实略显寒酸，可就是这样一个“不起眼”的医院却诞生出好几位北京市卫生系统的“大人物”。
大刘看看表，夹着牛皮纸袋去往行政楼，人事处在二层，门半掩着，他敲敲门，无人应答，正要敲第二下时，身后有人猛拍他。
“嘿，这鬼鬼祟祟干嘛呢。”一位身穿碎花白裙的女士，抱着一沓文件从大刘身后走入办公室。
“郭老师，我来办手续。”大刘一脸堆笑，做了一个有请的动作，跟随白裙女士来到办公室的最后一个座位。
“恭喜啊。今年就留了仨，这编制，真是一年比一年难啊。”白裙女士在一抽屉的文件中拿出几页纸，拧开一支笔，递给大刘。
“这几个地儿，签字，摁手印。”大刘一一照做，“好了，这就和咱们终生绑定了啊。以后当了大主任，可得多关照。”她露出一个客气的笑容。
“郭老师，我的牌，是不是得换一个。”大刘指了指胸前的蓝色名牌，上面写着“研究生0702585”。
“牌？黄主任早上领走了啊。没给你么？”她的笑凝在脸上，转瞬又变成心悦诚服。“啧，你们老黄，真会做人啊。以后可要好好学，别光学手术，都学。”
“学，一定好好学。还有个事儿，郭老师，我的户口——”大刘欲言又止时，白裙女士摆摆手，随后在纸上写下“排队”两字。同一刻，办公室的门被再次推开，大刘侧目，明白了其中奥义，鞠躬道谢往外走去。
花园中的喜鹊顶着日头叽喳不停，五年坚持不懈的努力终见成效，大刘如愿成为了一名北京医生，再有一纸户口他便心满意足。本是高兴的时刻，他却突然惆怅起来，天上的云被金光勾勒出一张人脸模样，熟悉又陌生，他将蓝色的胸牌摘下，一角已被什么东西砍坏，他摸了摸上面的字，又出神地盯着它许久。这时，手机响了。
“刘医生，我被录取了。冯简。”
“恭喜。”他的唇角不自觉上扬。
中午时分，大刘提着盒饭来到黄主任办公室门口。他将盒饭端正地摆放在黄主任面前，随后将一次性竹筷掰开左右摩擦几下，放在透明盒盖上。
黄主任双手离开电脑，转回身微笑地看着大刘，“怎么样，手续都办好了？”
“办好了，牌没领到，郭老师说您帮我领走了。谢谢师傅。”大刘难掩欣喜，连语速都比平时快一些。
“不错，好好干，要把骨科的事放在心上，患者放在第一位。”黄主任慢条斯理，神情严肃。大刘是他唯一的学生，也是他引以为豪的弟子。五年多来，他只在一个春节回过浙江老家，此外从未离开过北京，也从未离开过骨科病房，整个外科系统，都找不出第二个比他更勤奋敬业的实习生。
大刘诚恳地点着头，初入北京时，他对骨科一窍不通，但黄主任在十几人中一眼选中他。作为北清系统第一批同步参加住院医师规范化培训的专业型研究生，他把自己五年来的日日夜夜都给了首护这片不大的院。不论节假日还是周末，他总是习惯去病房转一转，看看回报的片子，问问患者的情况，实在没事就在办公室啃书，厚厚的中英文教材，黄主任借给他，他就一本一本都看过去。
黄主任从书桌抽屉中取出一块蓝色胸牌，上面用白色宋体精致地印着两行字：北京首护医院——骨科 刘艾阳医生。
大刘俯身恭敬地接过胸牌，紧紧攥在手心，对黄主任深鞠一躬。眼角痒痒的，手指一抹，居然是一滴眼泪，他抬起头刚想询问户口的事，黄主任的电话响了——
“喂，您好啊梁处，有什么指示？”黄主任不紧不慢的说着，脸上浅露一抹笑容。大刘见状准备转身离开，黄主任却抬手示意他留下。大刘站到一旁静静等候。
几句简短的寒暄接着若干个“好”、“可以”、“今晚见”，伴随着黄主任的笑声电话被挂断，他从抽屉中取出一个白色信封，推向大刘的方向，接着拿起饭盒上的筷子，大口吃起来。
“今晚7点，湖滨大厦606，去提两瓶酒。”
“茅台还是？”大刘娴熟地接过信封。
“五粮液吧。”黄主任并未抬头，一边扒拉着饭一边说，“13床病人可以出院了，注意下周转率。”
大刘关上黄主任的门，回到办公室，迟疑片刻，还是将口袋中的旧胸牌丢进了垃圾桶，将新胸牌挂在原先别针孔的位置。这是新的开始。
“国家级临床重点专科。”酒过三巡，梁处的脸上已泛起了明显的红光，“黄主任是想申报I级还是II级啊？”
“梁处觉得几级合适？”黄主任笑着提起酒杯互敬一番，仰头干了。
“要我说，就一步到位，那主任的课题还要抓点紧啊。”梁处的拇指与食指相距不到3cm，却暗示着首护骨科在科研储备上的巨大落差。
黄主任尴尬的边笑边摇头，一旁的大刘起身为两个空杯添酒，其他几位陪客开始殷情的频频举杯，一波又一波的马屁重重地拍在梁处与黄主任身上，显然他们各有所求，显然他们习惯性的不为所动。这种场面在大刘的职业生涯中不算少见，他除了手，还另有一项“天赋”——喝不醉，也不知他到底能喝多少，总之一桌吃饭，没人见他倒下过，喝过第二天还能一切如常，查房、手术丝毫不耽误。他有江浙人与生俱来的机敏，察言观色，脑子转得飞快，说话办事又沉稳老道，也许是这一点让他更受黄主任赏识。
黄主任的饭局上到政要名流，下到同年下乡的知青战友，一年少说也有二百场，他的夫人是气象局副处，女儿几年前去澳洲读书了，年过半百，独自应对总有力不从心，还好有大刘。他默默地夹着菜却时刻留意着桌面的情况，两位大佬俯身交谈时他便主动起杯与其他人大声应酬，黄主任面露难色时他则会以酒代请委婉的替他回绝，聊的差不多了他就主动出去结账，不给任何违规吃喝留可乘之机。
从湖滨大厦出来已接近凌晨，闷热的城市刚被一场大雨冲洗过，路面石砖还有深深浅浅的积水，来往车灯在水面反射出红橙不一的光团，印在每一张酣畅淋漓的脸上。黄主任领口微开，脸色通红，梁处不胜酒力，已开始摇晃，肥硕的肚腩横在一条金扣皮带之上，他拉住黄主任的胳膊，低声说。
“你们曹院，今年要升。”他们定睛看看彼此，梁处接着说。“北京市医管局。”
一辆电瓶车飞速沿路基驶过，伴随高高飞起的积水，光团瞬间破碎，大刘快步上前，先扶住了酩酊大醉的梁处，随后又帮黄主任擦拭衬衫。他身穿一件深灰色衬衣，袖子随意挽了几圈，露出精壮的手臂，一只手拿手机，另一只手拿一支黑色皮夹。
“唉，算了算了，先送梁处回家吧。”黄主任捏了下大刘的手，又温和地阻止了身旁陪客们对远处的叫骂。大刘站在路旁拦下一辆出租，小心翼翼将梁处扶上后座，接着又拦下一辆车，将黄主任以同样方式安顿好，自己拿着皮夹坐在副驾。
“魏公村，开稳点。”大刘对的哥说。每每喝过大酒，他都会送黄主任回家，师娘对这个徒弟也极为喜爱。
“文章啊，今年，还得再发几篇。”黄主任斜靠在后座上，无精打采的对大刘说。
“是，我知道，就是课题——”他将后半句吞了回去。
大刘的课题没有好方向，黄主任的国自然基金也是一筹莫展，两人在空旷的西三环上陷入沉默。
车子到了，大刘下去打开后门将黄主任扶出，他接过皮夹挥挥手说自己可以，大刘也不勉强，嘱咐几句就上了车。后视镜中的黄主任耷拉着肩膀，白发在闷热潮湿的空气中显得凌乱无比。他老了，也累了，过去的三十年，医生只要做好手术、治好病人就能高枕无忧，现如今繁重的科研压力和政策改革，让体制内的每一个人都压力重重。
“叮——”
这么晚？大刘从裤兜里掏出手机，是一条微信，对方的头像是一朵厚厚的闪着金光的云。
“我28号回国。”微信名C（羽夕）——括号里的内容是大刘备注的。他打开手机浏览器，在对话框里输入世界时钟。
西雅图，上午10:30。
他没有回消息，退出对话，下方的另一个头像，左上角有一个红色的“1”。是冯简，在他回复的“恭喜”之后，紧跟着回了“谢谢”。
他熄灭手机，靠在头枕上，五粮液开始在胃里翻滚，车内是夜班司机的汗味夹杂着自己身上的酒气，他睁不开眼，太阳穴两侧的动脉疯狂跳动，这是他第一次觉得醉。
车一停，他立马拉开门蹲在路边哇哇大吐。
“嗨，喝那么多干嘛。”的哥满脸晦气地拉上车门，丢下一句风凉话扬长而去。树叶上的雨水随微风窸窣滴落，大刘看着积水中自己的倒影，他拍拍脑袋想止住这剧烈的疼痛，但于事无补，就像他极力想要回忆起陈羽夕的脸，也没有一点踪迹。