地球的另一端，一天前，准确地说是15小时前，陈羽夕收到一张CT报告。
西雅图的气候温和湿润，夏季基本不用空调，夜晚只要打开窗，柔和的太平洋海风就会吹进屋子，舒服极了。陈羽夕盯着屏幕，忽然冷得一哆嗦，手机重重地砸在木地板上。她赶忙捡起又擦擦屏幕，仔细将报告放大再看一遍——
陈丰年，男，71岁，肝内见多发结节状长T1长T2信号影，较大者位于左叶，……肝脏多发异常信号，肝CA考虑，门静脉侵犯考虑。
作为北清大学的医学硕士，她非常了解这张报告单意味着什么，陈丰年，她的父亲，肝癌3期。
公寓门被打开，墙上的钟表指向9点，一位身材微胖的女孩推门而入，随手将一把钥匙丢在玄关的盒子里，又用搭在脖子上的白色毛巾擦擦两颊的汗珠。
“你咋啦？”她惊讶地看着端坐在书桌中央的的陈羽夕，正披着一条橙色毛毯，双手扶额不停抽泣，纤弱的肩膀在毛茸茸的毯子下微微抖动着。她快步走到桌旁，拍拍陈羽夕的头，再次询问。
陈羽夕抬起头，双眼通红含着泪水，一个字也不说，只是将手机解锁递给她，眼巴巴地望着，满是沮丧与恐惧。她正努力地阅读着报告，陈羽夕拉开桌旁抽屉，从一个深红色盒子里拿出一个精致的木相框，照片中是18岁的自己，留着整齐干净的刘海儿，两手搭在一张墨绿色的皮沙发背上，沙发的左边是正颜厉色的妈妈，右边是慈眉善目的爸爸，她歪着脑袋，咧着嘴露出洁白的牙齿。陈羽夕将手指摸过去，停在每一个人脸上，然后把这张全家福紧紧抱在怀中，趴在桌上放声痛哭。
微胖女孩叫范弭，是陈羽夕北京四中的同学，从14岁起她们就是最好的朋友，一起考入北清大学，陈羽夕在妈妈的影响下选择了医学专业，而范弭打小就对物理着迷，选择了大气物理专业，本科毕业后又考入华盛顿大学继续深造。
这间公寓就是范弭在西雅图的家，虽然面积不大，但两间卧室环抱一个大客厅，楼下有一个小公园，公共交通便利，一月只要2000刀出头，已是非常高性价比了。公寓的布置中西合璧，家具多以浅木色为主，客厅里一张柔软宽阔的米色沙发，背后是一条大长木桌，足够吃饭、工作、写毛笔字，墙壁两侧悬着几幅小画，有工笔鸟兽、水墨山河，还有一副范弭写的小楷《陋室铭》。原本的西餐岛台也在两位中国姑娘的不懈努力下，添上了电磁炉，烹炸蒸炒，在孤独漫长的异国他乡，她们用美食告慰着思乡的灵魂。
陈羽夕离开北京后，去了加州大学伯克利分校读MBA，半年前在湾区找到一家医疗咨询投资公司，项目base在西雅图，因此搬来和范弭同住。
“乖。”范弭抱着陈羽夕低声安慰。
“我要回国。”许久后，陈羽夕从桌上爬起，拉着范弭的手说。
“彻底回去吗？”范弭刚巧关掉了书桌上的灯，两人在短暂的黑幕中哑口无言。
“不是，你别介意啊，我不是很了解，叔叔的病情，到底——”范弭抓紧打开了客厅的灯，拉着陈羽夕坐在沙发上，又倒了一杯热水给她。
“其实我早就想回去，只是还没考虑好。”陈羽夕擤了下鼻涕，端着热水，杯子中的白色蒸汽缓慢飘向她的脸。
“你知道火狐医疗嘛？”陈羽夕一把拿过范弭的手机，在浏览器中搜索起来，然后递给她看。
一段简单的介绍和一张职业肖像照印入范弭眼帘——高末女士，出生医学世家，骨科副主任医师，1991年创办火狐医疗集团，是中国大陆最早在社会资本办医领域探索和实践的企业家。
“然后呢？”范弭对实验室以外的世界似乎一无所知。陈羽夕再次拿过手机搜索起来，转手又递给她另一篇新闻。
“医院第一改——北京延山医院成为北京市首家全面改制的国企公立医院。”
“改制它的就是火狐医疗。”陈羽夕突然坚定起来，眼神中的光也从刚才的悲伤变为锋利。范弭刚想开口，陈羽夕紧接着说。
“这次医改在社会资本办医方面有很多新政策，我最近刷到一些公立医院重组改制的新闻，前几天Richard还问过我国内JCI认证的事儿，你猜怎么着？”范弭的脑回路还停留在那张报告单上，对陈羽夕上述的一大段发言明显一字不通。
“怎么着？”但她还是配合性的没让话掉在地上。
“就拿北京的公立医院来说，排着队等认证的不计其数，改制政策有红利，大家才能蜂拥而上，这就是天赐的机遇啊。”陈羽夕的眼中又泛起泪花，但这次应该是与老陈的病情无关。
“什么机遇？”范弭的提问总是恰到好处，陈羽夕擦了擦泪攥住她的手，更加坚定的答。
“扬名立万的机遇。”
8000公里外的北京，一场“新医改”的飓风正刮得猛烈，陈羽夕已嗅到了这其中一丝丝炙热的空气。“多元化办医”、“鼓励民营资本”、“公立医院重组改制”，她想回到那片熟悉的土地，亲身去体验这些字眼带来的冲击，或许这就是撬动人生的新支点。
陈羽夕打开邮件快速写着辞职信，窗外黑漆漆一片，巨大的积雨云盘旋在城市上空，西雅图的夜晚有些凄凉，在这世上与她血脉相连的亲人，只剩老陈一个了。她打开手机通讯录缓慢向下翻着，手指最终停在了一个名字上——王川。
突然，一个闷雷吓了两人一跳，潮湿的空气迅速在屋中蔓延开来。
“生日快乐。”
刚下飞机的陈羽夕拿出手机，换上国内的SIM卡，就收到一条微信。大刘的头像没有换过，是08年奥运会后在南锣鼓巷一家明信片店，她为他拍的。这家店因有许多外国运动员打卡留念而异常火爆，他们为了躲开游客专门选在夜里11点多才去，是那天这家店最后的两位客人。大刘穿着一件棕黄色帽衫，背身站在一墙的明信片前，上面有“囍”、有“万事胜意”、有“北京欢迎您”、有“未来可期”，他只露出一个侧脸，麦色的皮肤，高耸的鼻梁，短寸发鬓与厚厚的络腮胡连在一起，一副细边眼镜架在耳朵上。他盯着墙上的字，微微后伸的右手里是陈羽夕的左手，她抬起手中的卡片机，为他留下了这张影像。但2个月后，陈羽夕提出了分手。
陈羽夕环顾四周，接机大厅里都是人，有的喜极而泣，有的望眼欲穿，没有人来接她，她拖着沉重的行李，一步步缓慢朝的士等候区走去。陈丰年早就做好了一大桌女儿爱吃的菜，在家中默默的等，他要去机场，却被她严词拒绝了。42岁才有的女儿，从呱呱坠地起就是他捧在手掌中的明珠，这么多年不论发生何种事，做何种决定，他都对她千依百顺，只希望自己的寿命长一点，能陪她走得更久一些。
“爸，我回来了。”陈羽夕用钥匙开门，放下行李习惯性对厨房里的老陈说，双眼却一瞬间噙满泪水，她看着眼前老态龙钟的男子，所有关于儿时的回忆都像走马灯一样在大脑中穿过。
老陈不敢抬头，转过身偷偷抹眼泪，然后挤出一个大笑，两三步从厨房走到门口一把抱住她。上一次拥抱是2010年，她去美国的那天，再上一次是2005，她妈妈出殡的那个晚上，时光荏苒，没想到对自己最爱的女儿，拥抱竟是一件如此奢侈的事。
“回来好，回来好。”老陈仔细端详着女儿的容貌，她胖了点，也黑了点，头发染成了棕黑色，画着一点淡妆，看起来颇有女强人的气场。是长大了，不再是那个骑在他脖子上，整天吵着吃豌豆黄的毛丫头了。
两人都收起久别重逢的伤怀，坐下来好好吃饭，爸爸的手艺还是原来的味道，是她在美国日思夜想的，他们吃着喝着笑着聊着。电视机旁的书架上摆着妈妈的遗像，陈羽夕坚持不用黑白而用彩色的，照片里的母亲和她一样面庞纤瘦，有一双明亮的大眼睛。陈羽夕的眼神中和了陈丰年的慈善，不似她妈妈那般锋芒毕露，鼻梁不高鼻头小巧，圆润饱满的嘴唇下是一个酷似林青霞般的“屁股下巴”。
这顿饭吃了很久，从下午吃到夜里，老陈拿出杯子要喝两盅，被小陈挡下，电视机里的晚间新闻开播了，她也醉熏熏地趴在餐桌上，老陈看着她，再看看书架上的照片，捂着脸哭起来。他已年过古稀，还得了难治的病，这样的饭往后还能吃几回，又有谁知道。
老陈拉起女儿的手准备叫醒她，手指碰到了一条硬邦邦的凸起，他借着电视屏中微弱的光，看到一条生白色蜿蜒曲折的疤痕，像一条蜈蚣在小陈通红的皮肤上爬行。他轻轻地抚摸着，确保她已不会为此有任何疼痛反应，接着又哭起来。2007年圣诞节，陈羽夕在首护医院值夜班时被患者家属砍伤，好在有位男同事奋力相救才没有伤到性命，但右手神经被砍断了，这辈子再拿得起筷子都是三生有幸。
他从柜子里拿出一条毛毯盖在小陈身上，她醒不了，他抱不动，只能坐在一旁陪着她。老陈手里攥着一个黑色的握力球。这是小陈的手受伤后用来复健的，也是这家里唯一的运动装备。小陈去美国后，他想她时，他无聊时，她催他多去锻炼身体时，他就拿出这个黑色的球，用力捏上一百下，然后将它摆在小陈妈妈的照片旁，顺道再数落上两句。
“叫你让她学医。”
他知道小陈是为他回来的，如果他的病很快好了，她有可能还要回去，如果他死了，人生最后的时光虽仓促却有女儿一直陪着，也算一种圆满。
北京的晨光从东边的窗洒进来，小陈依然盖着毛毯趴在桌上，老陈独自喝了几杯后睡在墨绿色的皮沙发上，电视里交替播放着新闻与广告，此刻，幸福在时间与空间上的选择，如同鱼和熊掌一样无法兼得。