“老毛，上车。”王远将车子靠在路边，招呼人行道上的毛万伟。老毛用手挡了下太阳，冲王远笑了笑拉开门上了车。
“新车啊。”老毛摸着内饰，新鲜的皮革散发着阵阵独特的气味。
老毛和岳父母同住在四惠东，而首护医院在西三环，它们分列在北京城的东西两端，而家里只有一辆车是老婆的陪嫁。刚升主治那年老毛重金买了辆凯美瑞，由于一直摇不到北京牌照，索性回河北老家上了个冀牌。那车压根儿开不进五环，肿瘤外科7点半交班，老毛早上6点不到就得出门挤地铁，这一挤就是10年。
“昂，上个月刚提的。”王远停在一个红绿灯处，递给老毛一根烟，自己也抽一根，“你们科08年那官司终审了啊。”
往事在两人的吞云吐雾间变得清晰起来——2007年秋天肿瘤外科收治了一位女患者，骶尾部肿瘤，她的上级医生是当时院办主任的表弟田大夫，管床医生是研究生二年级的陈羽夕，手术是王川做的。瘤子是良性的，术后并发症却异常凶险，患者差点为此丢了性命，家属一口咬定是医疗事故，矛头直指还是实习生的陈羽夕。圣诞节那晚，老毛早早订好一束鲜花和一桌西餐，准备和老婆共度久违的二人世界，前菜都还没吃完，就被王川一个电话叫了回去。患者家属把陈羽夕给砍了，说是要一命抵一命。走廊上布满鲜红的血迹，医生办公室的门上都是红手印，老毛气喘吁吁地站在门口，保卫科和派出所的人已将事发区用警戒线隔离了起来，他没法换白大褂，只能穿着便服赶到护士站询问情况。
“吕玉丛在ICU，羽夕做手术了。”值班的年轻护士还在瑟瑟发抖，瞳孔放的很大，眼里全是泪花。
“羽夕伤哪了？”老毛率先平复下情绪，小声问。身后的长廊上已长出了许多在一探究竟的脑袋，他转身将大伙一一安顿进病房。保卫科和派出所的人来到护士站询问情况，但这两处位置相隔一个转角，医生办的事儿护士站压根儿看不见也听不到。老毛配合性的了解了几句，没一会儿，几个清洁工上来擦干净了现场。
“手，羽夕的手被砍断了。”小护士从牙缝里挤出一句话。
“砍断了？”老毛额前的头发瞬间炸开高出了一大截。
“去手术室了，好多主任都去了，还有一个骨科的大夫也受伤了。”小护士说完抽出一张纸巾开始擦眼泪。其他医生都在赶来的路上，老毛换好白大褂待在值班室里主持大局。
“唉，你们科那姑娘后来去哪个医院了？”王远打开两侧车窗，将半只胳膊架在车门上。
“不干了，去美国了好像。”老毛将长长的烟灰弹在窗外。
“哦，我记得手没断吧？神经伤了是么？”王远继续问。
“没断，右手绕神经，积水潭来会诊做的二期。”老毛说着将头转向一边，两道浓烟从他的鼻孔中喷出。
“唉，点儿背啊。你们科就是事儿多点。劝劝你们老王，跟人普外学学，天天搞那么苦大仇深干嘛！”
王远的眉头渐渐展开，方向盘右转驶入医院大门。
“听么他。”老毛丢下一句，摆摆手下了车，朝住院部大楼走去。
肿瘤外科在老住院部大楼的三层，靠西北边，白天光线弱，灯常年不关。外科交班都在7点半，因为所有手术的开台时间必须在9点前，哪台开晚了由主刀医生带头罚钱，这是手术室为了提高工作效率想出的奇策。
7名医生穿戴整齐靠着电脑桌依次排开，王川主任站在中间，老毛站在他的右边，当年值夜的小护士也晋级了成了护师，揣着微凸的肚子，靠在门口。夜班护士手捧交班本仔细念着每一床的体温、血压，病区里26张床已全部住满，还有3张加床也在昨天有新的患者接连入住，2个复查，1个痔疮，4个结肠癌，3个胆囊，其余全是难搞的腹膜后肿瘤。老毛突然想起了王远那句“苦大仇深”的评语，不自觉地翻了个白眼。
“月底，咱们要来一个新研究生。是个女生，好像是练武术的。”交班结束，王川清了清嗓子对大家说。
除了王川和老毛，其他人都在窃窃私语，护士们你看看我，我看看你，露出神秘且诡异的笑容。“恭喜主任。”护士长抢先打破局面，一边鼓掌一边道贺，全体护士立马掏出双手热情地拍起来。
“好，好，还有个事啊，08年的那个官司下来了，咱们还是有不可推卸的责任。虽然说当事的两位医生都已经不在这了，我还是要再说两句。患者的事没有小事，不能掉以轻心，生命安全永远是第一位的。咱们科重病多，不管医生还是护士都必须格外用心，早晚都要去看，不能有一点马虎。”王川满脸严肃，说得字正腔圆。
“医院赔偿部分，咱们科室要承担一些，这段时间，大家辛苦了。”
王川话音未落，大伙儿纷纷垂下头。
“妈的，半年奖金啊。”老毛的大脑如高速运转的计算器，在蹦出一串数字后又跳出了一句脏话，他的手在口袋里搓来搓去，嘴巴却克制的牢牢闭紧。
“查房吧。”王川将手插入兜中，带着大部队朝门外走去。
外科医生查房，素来是医院中的一道风景，不论身材样貌，他们穿上白大褂的那一刻，面沉如水，脚下生风，一举一动颇有大将风采。走在最前面的一定是主任专家，依次跟着中年资和年轻辈的医生，尾随其后的通常是实习学生或进修医生，浩浩荡荡在肃静的病区中穿行。
然而今天的查房，老毛却走在队伍最末，他中等身材微微发福，腰背佝偻着没什么精神，眉头轻皱有股隐约的忧愁。
“老毛，你怎么了？”王川走出一间病房，对挤在门口的老毛说。
“没睡好，主任。”老毛迸出一个尴尬的笑，在与王川的眼神交汇后又瞬间僵在脸上。
“还能上手术吗？”王川语调干脆，明显没有一个字的关心，老毛似被重拳锤击一般，立马挺直腰板，大声回答，“能！必须能！”
王川得到了满意的答案，又重新出发。众人把紧随其后的第二个位置让给老毛，他跟在王川身后认真汇报着，只见王川立着的眉毛终于缓缓放平。
老毛长舒一口气，引得队伍最后的两位医生小声偷笑。
“笑个屁。”老毛走出病房狠狠剜他们一眼。
今天的手术是结肠癌，王川主刀，一助和二助分别是老毛和住院医生大白，八月的北京正是炎热，手术室却冷到不行。王川不紧不慢的操作着，老毛娴熟的与他搭着手，这样的操作在过去的7年中已配合过上千次，墙上的电子时钟显示1小时40分，手术该结束了。
“好，冲。”王川停下手中的活，将持针器递给器护，悬在半空的手做了一个内摆的动作。器护赶忙递上一个铁盆，里面装满刚温过的盐水，王川一边冲洗一边用手晃荡着患者肚皮，老毛则将大肠翻起边边角角都吸了个干净。
“造口。”
“主任，咋又招个女生啊。”老毛提着线，时不时偷瞟一眼对面的领导。
“这女生不错啊，专业很扎实，大高个，好像是西北人。”王川动作轻柔且干脆，不一会儿粉红色的回肠就在皮肤上聚出一朵菊花的形状。
“女同学，比较娇弱，咱们科这个工作量——”老毛就将话停在这里，想试探王川的反应，面对早已满负荷的临床工作，一位女同学的到来无疑是百上加斤。
“人家会武术，身体比你都好。”王川抬眼盯着老毛，手里同步完成了最后一针的固定。
“行了，你俩关吧。”王川退后两步脱下衣服离开术间，巡回和器护开始点数，老毛带着大白准备关腹。
“啥？你们科要来个会武术的女的？”器护终于没忍住，竖起耳朵准备吃瓜，手里机械式的重复着穿针、递钳子、收钳子的动作。
“那可不，以后不听话，直接踹你屁股。”老毛一边打结一边说。
“嘁。”器护翻了个白眼，没好气的说。“打快点，你这速度，人家以后不得踹死你。”
“唉，上一位女同学，咱半年奖金没了，这又来一位女同学。本来就没人干活，还老招那么多女的，干嘛呀！”老毛的一段牢骚让手术室瞬间陷入沉寂，大白尴尬地咳了两声，老毛警觉地闭起嘴。
“刚是主任？”走下手术台，老毛拍拍大白的肩，想感谢他的提醒。
“没有啊！”大白拎着一个透明袋子和一张病理单，满脸疑惑。
“没有？！那你咳个屁？吓死老子了。”老毛飞踹大白一脚，随后摇摇头朝大门外走去。
“唐大勇，醒醒，手术做好了啊。”屋内的麻醉师站起来拍拍患者的脸。
肿外王主任招了一个会武术的女学生。这是今天手术室里的头条新闻。