“等会打麻药时候有点疼，忍一忍啊。”冯简用力掰开一支安瓿，抽出里面的利多卡因。
“我爱喝酒，你多给我打点，不然不起作用。”一个肤色偏红满脸痘坑的中年男人一屁股坐在手术床上，解开病号服门襟上的扣子，露出一整片褐色的胸毛。
冯简回头，一条肥硕的身躯平坦地躺在狭窄的手术台上，胸毛根根分明，迎着空调的暖风随性舞动。“我擦，咋不备皮啊！”她扯着脖子冲门外喊。
“人太多了，你自个儿搞一下，第三个柜子里有备皮刀。”护士的声音从门缝里飘来。
冯简气鼓鼓地放下手里的针管，弯腰去找备皮刀，痘坑男人缓缓地说：“你也是护士啊？我这毛离这包远着呢，不用刮了吧。”
“我大夫。”冯简没好气地回答，撕开一次性包装，点了点痘坑男人护在胸前的双手，用毛刷蘸着肥皂水开始了特别“高端服务”。
“拿开，要刮，不刮不给做手术啊！”
痘坑男人受刑一般紧闭着眼，冯简三下五除二将他剃得精光，立马拿出碘伏开始消毒，“疼？”她还是没忍住，问了出来。
“凉。”男人将眼睁开一条小缝，盯着全副武装的冯简，“一会你来做？”
“还有一个白大夫。”冯简铺好无菌巾，重新换了手套，大白从门后出来，打开手术包，拿出一柄皮刀。
冯简开始在鼓包附近推局麻药，由浅入深，再从深部放射状点射，反复多次后鼓包比之前大了一圈，她用针头扎了扎皮肤，见男人没啥反应，对着大白点点头。
“唉，等等，切完会留疤吗？”大白刚要上手，痘坑男人一个猛子半坐起来，冯简眼疾手快一把摁住他的脑袋将其压回床上。
“躺好，别动，留不留疤要看你是不是疤痕体质。”大白火速解释，手边的刀差点插在男人圆鼓鼓的肚皮上。
“那你给我缝个三角形，刚好我看上一款纹身，完事就按这个疤纹了。”痘坑男人脸上盖着无菌巾，说话声音也闷闷的。
冯简和大白面面相觑，噗嗤一笑，“只能给你缝直线，你回头找个玉米纹上吧。”一颗葡萄大小的粉瘤被连根挖起，冯简拿起两片纱布压迫止血，大白穿好针线准备缝合。
优秀的外科医生就是艺术家。针线在持针器前端稳而不晃，左右手配合自然纯熟，手指与手腕力道均匀迅速，皮缘整齐对称，走针直进直出，每一条线的间距和深度都为1cm固定，而丈量这一切的“尺”就是他们的眼和手。
大白边缝边为冯简教授要点，待她盖上纱布敷料的那一刻，痘坑男人又坐起来，看看弯盘里的内容物，又看看大白和冯简，笑呵呵地说，“做得真好，一点都不疼嘿。”
下一台是个女大学生，面容清秀，白白净净，名叫潘米。
冯简复制着上一台的准备流程，正举着针管兑盐水。潘米走到她面前，脱下裤子，右侧大腿有一块黑色长满长长绒毛的胎记。
“做这个？从小就有么？”
“嗯。”潘米提上裤子，犹豫了一下问，“只有你一个人么？”
冯简摇摇头，指了指门后开医嘱的大白，潘米转头看了看，压低声音对冯简说：“能不能给我盖上，再让他进来。”
冯简顿了一下，同意了潘米的请求，专门去跟大白沟通。消毒、铺巾、麻醉，一切就绪后，大白才出现在手术间。
潘米的胎记，位置不大但因大腿皮下组织丰富，出血倒比上一个多，冯简使劲压着，大白示意让她再打一点利多卡因止血。黑色的皮瓣被摘下丢在弯盘里，潘米回头看着那条伴随自己20年的“黑虫”，不禁小声说了句，“拜拜了，小宠物。”
大白和冯简同时回头，三人相视一笑，“你还挺恋旧。”大白补充着。
“我18岁前都没穿过裙子，这回可以放心穿了。”潘米的声音很好听，像深夜的电台主播，说完她不好意思地笑了笑，长长的睫毛挂在脸上，皮肤白得吹弹可破。
大白盯着她，眼神都开始拉丝了，冯简尴尬地用胳膊肘撞他一下，瞪着眼示意她的伤口还在渗血，大白立刻用上吃奶的劲挤住伤口，下一秒潘米就疼得尖叫起来。
按照约定，这一“票”该轮到冯简缝合，她刚要举起持针器，潘米就礼貌地对二位说，“请帮我缝好看点。”大白二话没说一把夺过冯简手中的器械，小心翼翼地修整着伤口边缘。“5-0，可吸收。”大白让冯简去拿美容线。
“她是医保，美容线不能报销。”冯简解释道。
“没事，算我的。”大白此话一出，三人再次六目相对——潘米眼中有说不清的崇拜，大白满眼都是“一见钟情”的泡沫，冯简手握缝线，脑门上刻着两个大字：卧槽。
下班后，冯简提着两个火龙果回到宿舍，将一颗一分为二，留一半给许森，自己则边吃边用另一颗练习切皮和缝合。大白说比起鸡腿、猪皮，火龙果的皮质更接近人皮的质感，先外用再内服，一举两得，性价比超高。
“又练上了？”许森推门而入，将白衣挂在门后。
“嗯。哎，你说大夫能跟患者看对眼吗？”冯简停下手，转头问许森。
“眼科大夫可以，你们科不行。”许森拿起火龙果，大口嚼起来。
“为啥？”
“人家看的是眼皮子，你们看的是屁眼子，对的位置不一样啊。”
冯简边笑边翻白眼，继续操练着，外面一阵妖风，好几个敞着门的宿舍都发出了叮铃哐啷的声音，她拿起手机，打开张叔叔的对话栏，“张叔，最近身体好吗？周末我去看看你。”
星期六的天不负众望地放晴，丝丝卷云荡在湛蓝的天空上，冯简提着一大兜水果坐着地铁去看望北辰路上的张叔叔。他家住在鸟巢附近，不远就是奥体公园，开门的是童童，冯简放下果篮摸摸他的头，“又长高了，又长帅了。”
“爸爸，小简姐姐来了。”
张叔叔从房间出来，一手扶着腰，一手拿着厚厚的《巴赫二部创意曲》，看到冯简，开心地笑了。他气色红润，身板挺拔，与肿瘤外科那些晚期癌症患者简直天壤之别。童童从厨房里端出水果和饮料，冯简赶忙上去接，并不停夸赞他小小年纪已有了主人风采。
“张叔，看你身体挺好的，那药还吃吗？”冯简坐下来，接过张叔叔削好的苹果。
“吃，救命药还敢不吃？”他指了指桌上，四四方方一个大药盒，上面用白色便签贴好了日期和服药时间。“小简，你说这靶向药是不是会改变毛孔形状啊，我这咋成自来卷了？”
冯简盯着他的头发仔细看，“你不一直自来卷吗？”
“胡说啊，我家没一个自来卷，你又不是不知道。我就吃了药之后开始卷的，你看，眼睫毛也卷了，童童说像阿三。”张叔叔摸着头发，又指着眼睛。
冯简突然想到前晚许森的冷笑话，不由自主地笑出来，“啊，那你的猫王头，是烫的啊。”她指了指电视机柜上的相框，里面的张叔叔穿着帅气的皮夹克，戴着雷朋墨镜站在大海边，摆出一副桀骜不驯的模样。
张叔叔的笑声还是那么浑厚有力，除了皮肤比过去黑一点，丝毫看不出任何变化。“中午咱外面吃吧，想吃啥？不过要等等，童童得练琴。”
冯简走进童童房间，床头挂着一件写满签名装裱起来的橄榄球队衣，“这是哪个队？”
“斗牛犬，耶鲁大学的。”童童一脸骄傲，展示着他上个夏令营的成果，并告诉冯简，耶鲁是自己的梦想学府。
冯简回到客厅，张叔叔带她去阳台看了自己养的花花草草，北京的冬日一派灰蒙，这里却是难得的绿意盎然，所有植株都健康地生长着，在温暖湿润的环境里努力争取着阳光。她看着张叔叔的样子，心里一阵暖意，对于注定无法被治愈的患者，这样岁月静好的活下去又何尝不是一种侥幸。
童童练好了曲，正在收拾书本。张叔叔站了许久，开始微微喘息，他扶着门框缓慢坐回沙发上，脸色也不如刚才那般好看，冯简倒了一杯热水递给他，他闭上眼，停了几分钟，“童童，给爸爸弹首钢琴吧。”
“想听什么？”童童在屋里大喊。
“你弹的爸爸都爱听。”
“那就天空之城吧，上次你说很好听。”
“好，就弹这个。”
悠扬的钢琴声传来，娴熟流畅，音色饱满。张叔叔闭上眼靠在沙发上，脑袋随旋律慢慢晃动，冯简也闭上眼静静地听，他们与琴声一墙之隔，起承转合，荡气回肠。冯简悄悄睁开眼看着对面的张叔叔，他的嘴角微微上扬，满脸都是幸福的光。她想起了在首护面试的那个晚上，想起了那一盒披萨和张叔叔的话，眼角不争气地偷偷淌泪。不知道在张叔叔生命的最后一刻，他是否还会记得这首曲子，记得此刻这宛如偷来的踏实与安详。
过了冬天，北京又要开始刮风了，但不好的事儿，真的都会被吹走吗？