王川脱下手术服换上一件浅色衬衫，抓起门口的白大褂就往病区外走。
今天下午是医院年度工作总结汇报，每个科室的主任都必须参加。王川不喜欢这样的行政会议，一些官话绕来绕去说个没完，总结下来就是俩字“扣钱”，于是每回都坐在偏远的角落里，看着各路神仙粉墨登场。
内科的主任们已等候多时，最先发言的是党办和主管业务的副院长，自09年新医改后，涉及到医保、药品供应、质控管理、卫生服务等各种政策，正逐步在临床工作中落实，开不完的会，强调不完的精神，已让所有奔波在一线的“大佬”疲惫不堪。王川一边灌耳音一边看手机中刚传来的CT和MRI图像——
这颗大瘤子在右侧脊柱前方，穿梭在肝肾间形成不规则的分叶状低密度影，右肾上极呈杯口状，肝十二指肠结构也受到了压迫。从多年的临床经验判断，像是腹膜后神经纤维瘤或者神经鞘瘤，王川不自觉的摸摸下巴，接着就听到了自己的名字——
“王川主任？咱们刚说的，您发表两句？”正在发言的是医务科王远，他将麦克风传递过来，堆着一脸谄笑。
“哦，不好意思，刚有个病人的片子，看了两眼。王主任再说说，什么问题？”王川接下麦克风，扣上手机，难为情地笑了笑。
“我刚说呢，就是咱们不良医疗事件的问题。今年咱们医院成了工作试点，各位主任平时临床科研都很辛苦，但是科室管理真的一刻都松不得，大家一定要按照行业规范做事，千万千万不能出现不好的事情。您说对吧，王主任？”王远没有了麦，扯着脖子又喊一遍，说罢回头看着王川，脸上的笑容逐渐收紧。
“对，王主任说的很对。像我们科，危重症比较多，这种问题要非常重视，我回去也在科里开个会，讲一讲。”说罢，王川将麦克风递给前面的黄三翮让他帮忙传上去。
王川不再看手机，但也没心思听他们在台上唱官腔，忽然想起了陈羽夕的PPT……
“咱们质控问题不多，就主要强调两点，一是临床路径的完善，尤其咱们外科，最晚年底按照新标准要全部搞完，二是老生常谈了，数据！数据！数据！”质控科主任在每一个重音上配了动作，刚才低着头的诸位应声抬头，“呼吸、消化还有感染，咱们抗生素使用率一定要再降一降。神内、肿瘤内外科，周转率再提一提。年底开药、体检的病人，医保结算率必须控制，还有不到一个月，明年是不是勒紧裤腰带就要看各位的了！哦，对了，黄主任，你们骨科也要把控一下，医保的择期手术，不行放明年再做吧！”
被点到名的大伙都纷纷点头示意，唯独少了王川，黄三翮转身提醒他，质控科的主任点了肿瘤外科的名，王川猛地抬头，与正在翻白眼的质控主任四目相对。
接下来的时间，是医院的鄙视链环节：财务科强调不要虚报加班费，别以为他们不会查门诊、查手术、查排班表；信息科抱怨说，求求大家不要乱插U盘，电脑定期杀毒，别什么屁事都叫他们“过来看看”；设备科坐在那默默享受无限金光附体的感觉；科教处卑微地站起来提醒大伙对规培轮转的学生严格一些，不然他们可没法再送公开课学分和报销论文、外出学习的费用喽；保健科听到“体检”两字，嗤笑一下，心想我是拿国家补助项目资金的，病人那点碎银子我可看不上；院感办的老大爷颤微微起来说：“大家要按7步洗手法好好洗手啊！只有保卫科在放狠话，“所有人，好好停车，不许闹事。”
王远听着上述的一轮发言，心里不屑地嘀咕，“哼，你们丫这群行政，不知道低调点，还敢在老子这拍桌子瞪眼！都是我的人在挣钱好吧？再嚣张小心下个月奖金扣一半！”
最后一个发言的是护理部杨主任，她接过麦克风清了清嗓子，“各位护理的姐妹，对自己的同志关心有多少？了解有多少？工作做到位了吗？”正当大伙一脸蒙圈，她接着说：“不要一嫁入豪门就辞职好吗？不要刚结婚就前赴后继的怀孕好吗？不要一怀孕就先兆流产请长假好吗？答应我，这么多单身的男博士，把你们的姐妹院内消化掉，可以吗？”众人哄堂大笑，王川觉得这是今日的最佳发言，带头鼓起了掌。
散会后，王川找到了人事科郭主任，跟他提了老毛晋升的事。
“论文呢？王主任，有些事还是要合规矩啊。”郭主任的上级正是多年前与王川闹掰的院办老姜。
“论文在做了，其他方面，郭主任帮忙提携提携。他前两天还被患者给下毒了，为了医院连赔偿都没要，上有老下有小，挺不容易的。”王川难得放低姿态，算是替老毛在恳求了。
“其他方面，我说了不算啊，指标就这么多，像他这样低职级的，咱们医院没100也50了，都不容易啊，先排队吧！”郭主任一点儿面子也不打算给，甚至连笑容都没有展开，说完收起东西就往门外走。
“呸！”王川直起了微躬的腰，对着郭主任的背影啐去。
这一幕刚巧被路过的黄三翮看到，他一把拉住王川，“唉，王主任火气不能这么大，他们有他们的难处。”他向上指了指，接着低声说：“我听王远说了，让小毛再熬一熬，后年老姜就退了。”
王川站在原地倒了好几口气，才回头看了黄三翮一眼。他心中是对肮脏官僚风气的不满，也是对自己多年郁郁不得志的苦闷，面对眼前的局面，他甚至已开始动摇，这家医院，这个科室，到底还要不要坚持干下去。
回到办公室，王川换上常服。今天是他给自己放假的日子，每个月一天，往常此刻他只是躲在办公室里写写毛笔字打发时间，而现在，他要赶去10公里外的大排档，和自己同在部队医院奋斗过的“老伙计”们开怀畅饮。
“王川，这杯你得自己喝！上次一块喝酒，几年前了？忙啥子一天天的！”一个戴着黑框镜留着山羊须的中年男人，端起酒杯说完又放下。
王川大笑着将杯中酒一饮而尽，之后不停摇头，同桌另五个男人开始举杯互碰起来，面前是一桌红彤彤的菜肴——毛血旺、水煮鱼、口水蛙、夫妻肺片，总之无辣不欢。这几人分别在心外、普外、神外、骨科和泌尿，专业虽千差万别，却同来自四川，在403，他们是无人不晓的“川西帮”。
“说真哩，你们地方医院这么忙吗？咋每次叫你都不出来噻？”心外老大哥提起杯发问。
“忙撒，我们医院，政务比手术还多，烦死喽。”没等王川开口，泌尿小老弟抢答起来。
“早知道楞个球样子，你俩还转撒子业嘛！”骨科老五拆着兔头，骨片按大小整齐地排列在瓷盘上，竟分不清是专业技能还是地域天赋。
“哎呦，干不起喽！”王川直接端起分酒器喝了起来，“病人收不哈，业务么得搞，屋头兄弟们也照顾不住，一天到晚全是腌臜气，老子索性走求喽。”
普外老二立刻换座到王川身边，也端起分酒器陪了一个，“唉，老三，你仔细说哈，咋子情况？”
王川看着一桌面红耳赤的兄弟，考虑片刻，吐起了苦水。当初离开403是不得已的缘由，本想在首护大展拳脚，可现实却给了他血的教训——腹膜后肿瘤是高难度的少数派，除了拉低周转、提升纠纷、节约耗材外几乎没给医院带来过什么价值，院领导很为难，多次劝他“适度”收治这样的患者，可他坚持医生的天职是救治而不是创收，依旧“我行我素”。07年陈羽夕被患者家属砍伤，他为了保护自己的学生得罪了院里的老领导，自此开启了肿瘤外科的“流放”之旅。
七八年过去，那股子桀骜不驯早已在乌烟瘴气的大环境中消磨殆尽，王川的鬓角和胡须都渐渐变白，十几个钟头的手术站下来也会腰膝酸痛，晚上会失眠凌晨会醒来，比起回家享受天伦之乐他更愿意躲在办公室里玩命加班。他喝下了很多酒，跟兄弟们聊了很多事，他几乎快要忘了自己是谁，又猛然想起下个月他就要45岁了。
红色油脂在胃酸和酒精的作用下发挥了最大效力，老四、老五都吐了，王川只觉得一阵翻江倒海，趴在桌上动弹不得。
还是老二酒量最好，他蹒跚着拉起王川，搭着他的背，悄悄说，“我有个好地方，你去不去！”
“啥子地方？”王川努力睁开眼，语速也按下了0.5倍键。
“煤矿医院。”老二说着突然站起了军姿，接着两腿一软瘫在椅子上，“不过，不是北京，是邯山。”
王川顺势坐下，将耳朵搭在老二肩上，听他娓娓道来。邯山是京津冀地区矿产资源最丰富的城市，煤矿集团也是老国企了，邯山煤矿总医院成立于1970年，是一座综合性三甲医院，在当地小有名气，床位数虽不及北京的大医院，但资金实力非一般的雄厚，天高皇帝远，是新医改浪潮中的香饽饽。
“他们呢，想搞我去做院长。”老二拍了拍肩膀，“我还带着衔呢，搞啥子搞么。”他将一杯满酒塞进王川手中，自己也端起最后一杯，“嘭”两只酒杯发出清脆地撞击声。
“不如你去。”老二将酒灌下，看了看王川，他的眼神分外清醒，“你看看他们，酒都喝不起，楞个搞院长嘛。老三，就你可以。”
“为啥子我可以？”王川扫视众人，然后定睛看着老二。
“你比我们，六根都清净。”老二拍拍王川的肩。
酒席散去，已是深夜，王川摇摇晃晃回到家，女儿已睡去。他泡上一杯最爱的老鹰茶，那是小时候的味道，也是川西的味道。那些熬夜苦读，将所有解剖结构烂熟于心，对着词典逐字翻译英文文献，在台灯下疯狂练习打结、缝合，用废弃的纸盒和镜子模拟腹腔镜操作的时光，一去不返却始终质朴而纯粹，在20多年后的夜晚借着热茶重洗他迷茫的灵魂。
新的阳光透过玻璃照在王川脸上，女儿小心翼翼坐在他身边，“爸爸，你怎么睡这了？你喝酒了？”
“嗯，几点了？迟到了！”王川揉揉眼，后背已近乎麻痹，他艰难地起身准备送女儿去上学。
“今天星期六啊！爸爸，你老糊涂了！”女儿哄然大笑。
王川真的感觉自己老了，他在想昨晚是怎么喝成这样的，但头却痛得要裂开，“煤矿医院”四个大字浮现在脑海中，他打开电脑开始百度。
“爸爸，这是哪？”女儿端着一杯凉白开凑过来。
“邯山。如果爸爸去这里工作，你觉得怎么样？”王川接过水杯，用力的摁下太阳穴，希望颞动脉的搏动就此停止。
“不怎么样，我不想离开北京，也不想你离开北京。”女儿撅着嘴，满脸不开心。
王川又陷入了思考，从川西到403，从部队到地方，从北京到邯山，是从什么时候人生开始走起了下坡路，又是从什么时候，这世界上骂你的人比爱你的人多了那么多？
“叮”， 巴轶发来一张黑白电泳图加一段文字——“主任，今天的PCR（一种生物实验技术）终于跑出来啦！”这是巴轶辛苦数月的成果。
冯简此刻应该还在值班。
如果自己走了，他俩又怎么办？
想着想着，他从裤兜中摸出一个小U盘，再次打开了那个名为“新医改”的PPT。