今年的中秋没有满月，淅沥的小雨下了一整天，桌上摆着护士长分好的几牙月饼，老毛一个人坐在电脑前，无聊地刷着网页，一个窗口是知网，一个窗口是新浪。手机在口袋里震动，他掏出一看“毛爱珍”，是二姐。
“万伟啊，妈住院了。”电话那头信号不好，老毛顿了一下，焦急地问起情况。
“春天开始她就说腿总疼，我给她买了点膏药，后头她又说庄上二孃给了个方子，有吃的，有抹的，上个月大姐说她脸色不好，前两天发高烧，昨天我给接到市人民医院住下了。”
“现在什么情况？”老毛紧张起来，声音也大了许多。
“好多了，说是慢性药物中毒，就是腿肿得厉害，鞋都穿不上。”二姐说罢叹了口气，老毛的眉心略微舒展了些。
“她那个腿，是类风湿，我前年就说让她来北京换关节，她不肯啊，胡七八搞什么方子，肯定又让人骗了。”
“她不是怕丽丽掉脸么，哎，那现在咋办啊？”丽丽是老毛的老婆，水潭医院的护士，而水潭是全中国最好的骨科医院。二姐一句话直戳老毛肺管子，丽丽和婆婆的矛盾让夹在中间的老毛左右为难。
“行了，行了，别啥事都往丽丽身上揽，你把检查的报告单都拍给我，我值班呢，没事挂了。”老毛说完就挂断了电话，端起一旁的大茶杯咕咚咕咚起来，杯外的毛线套是妈妈上回来北京给他勾的，一用就是4、5年。
桌上的手机又震起来，这次是会诊手机，老毛抓起电话——是神内，一位老年患者早饭后开始腹胀呕吐，怕是肠梗阻，想请外科会诊，在特需病房。老毛知道这又是一位有权有势的大人物，没准儿又是吃多了补品珍馐导致的胃肠不适，特需病房不是谁都能住的，这样的服务也不是谁都配有的，他挂上听诊器在镜子前调整了下发型，快步走出办公室。
从神内出来，老毛顺带去了骨科，想咨询下换关节的事儿，纵使水潭是最好的选择，秉着多一事不如少一事的精神，在自己这手术性价比更高。他敲敲门，办公室里居然只有冯简一人。
“怎么只有你？你值班？”老毛十分惊讶。
“我和刘艾阳，他去病房了。”冯简看到老毛，一脸热情地站起来打招呼。
“噢。”老毛“嘭”一下带上门，甚至没有一个笑脸，也没有一句客套。
他拨通了王远的电话，对方正带着家眷在平遥古城旅游，“呸，妈的。”王远比老毛大3岁，和他同一年进首护，来的时候都是崭新的主治，不知是世道不公还是运气不好，如今一个是骨科副教授兼医务处副处，一个是苦哈哈的一线值班医生。
老毛刚回到科里，工资条准时以短信形式发送到他的手机，打开一看，绩效只有600，杂七杂八的扣费倒是一大堆，末尾的数字比想象中还要难看，他恨不得直接将手机摔飞，但从目前的收入情况，他并不具备这个实力。他点开一条未读微信，是奥沙利铂的代表，说节后要带新人来拜访一下，不知道是否方便。
“哼，送钱哪有不方便的！”他摇着头喃喃自语，“方便，节后来。”他简短地回复，然后关上办公室的灯，去值班室睡觉。
第二天的班是大白，一早他便提着两个鸡蛋灌饼来接班，简单交代几句后，老毛终于挎上那只旧旧的黑包匆匆走出医院，雨停了，空气潮湿阴霾，上次吸到医院外的空气已经是50小时前。丽丽难得有假期，他们准备带着女儿去爬长城，科里人手少得可怜，他和巴轶换了班，两个24小时连在一起值了。
假期的一号线挤到怀疑人生，他好不容易点着脚在人缝中站稳，一旁的外地大爷突然放了个很响的屁，整节车厢的眼睛迅速朝他俩的方向聚集，大爷先发制人，操着不知哪里的口音大喊一声，“俺么放！”大家哈哈大笑，大爷迅速将目光留在老毛身上。
老毛已被臭气熏得昏天黑地，看到周围几十只异样的眼睛，顿时气不打一出来。“擦！”他本想理论一番，可疲倦的身体和僵硬的站姿使他无力再多说一个字，再想想，不就一个屁，比这严重的黑锅都背了多少回，还在乎这一个屁？他也随着众人笑起来。
过了天安门，一大半游客下去了，放屁的大爷也不知踪迹，他摸了下手机和钱包，还好，都在。
“爸爸！”4岁的女儿从房间里冲出来，一把抱住他的大腿。“甜甜，乖不乖，有没有听姥姥姥爷话？”说完固定的开场白，老毛一把举起女儿揽在怀中。
“唉，你脸这是怎么了？”甜甜的脸蛋又红又肿，嘴角和苹果肌上还有几颗米粒大的小白点，老毛用手背摸了摸皮温，烫得不行，他赶快放下女儿开始仔细检查。
“妈，甜甜这是怎么了？吃什么过敏了？”老毛抱着红扑扑的甜甜走到厨房，丈母娘正在做中饭，撇了一眼父女俩，没好气地说：“螃蟹呗，我左拦右拦没拦住，丽丽非给她吃，说什么进口超市买的，那就是月球超市买的，这么大点儿孩子也不能吃！”
“她身上没起疹子啊？”说着老毛翻起甜甜的衣服，“身上没有，就脸上。”丈母娘补充道。
“那脸是抹了什么东西么？感觉有点像蜂窝组织炎啊。”老毛心疼地将甜甜抱在怀里，一边轻摸着她的小脸，一边问她疼不疼。
甜甜摇了摇头，大声说：“姥姥给我抹了蒜。”
“啥？”老毛两个眼睛瞪得像铜铃，大喊一声，丈母娘吓得将一勺汤乘在了盘子外。
“妈，你给甜甜抹了蒜？”老毛将甜甜放回沙发，冲着丈母娘喊。
“那蒜是杀菌的，我们打小都抹啊，没听说谁给抹死了。”
“那孩子和大人不一样啊，她皮肤这么嫩，本来又过敏，蒜这么刺激，整个脸都肿了！”老毛尽量平复着情绪，缩小音量，放缓语速，一点点解释道。
“我的错，行了吧，你们的孩子以后都自己带吧，我们干得多错得多，都是吃力不讨好的事儿。”丈母娘将锅铲扣在案板上，气鼓鼓地抱着胳膊，背过身去。
“我是那个意思吗？妈，我就说甜甜的脸不能涂蒜啊，她有不舒服您打电话给我们，我们处理，您别瞎弄啊……”老毛终于急眼了，但考虑到丈母娘发动战争的实力，语气瞬间又怂了。
“我瞎弄？我告诉你，姆们给你带孩子，帮是情分，不帮是本分，别得了便宜还卖乖！有本事自个出去住啊！请保姆啊！耗子扛枪窝里横！”
老毛杵在厨房门口，双手气得发抖。结婚7年，这样难听的话他已听了几千回，有时反驳几句，有时默默过去，生活，早在一轮又一轮的不顺利中渐渐麻木，他总在夜深人静时开导自己，谁的人生安能万事如意？
他从柜子里拿出一支橡胶手套，灌上水扎成一个气球，抱着甜甜边看电视边敷脸。
丈母娘将饭菜摆在桌上，一通输出后她已经翻篇了，和没事人似的招呼父女俩吃饭。丽丽下班回来，老毛将抹蒜的事告诉了她，母女俩又是一顿呛呛。
中秋的第一天莫名其妙，第二天鸡飞狗跳。
“这个月怎么少这么多？”甜甜睡下后，丽丽敷着面膜翻看老毛的工资表。
“08年那案子结了，我们科赔一半。”
“多少？”丽丽追问，老毛伸出巴掌，比一个“5”，丽丽倒吸一口冷气，抱怨道：“那不是这半年的奖金了都没了？”老毛点点头，两人同时叹了口气。
“我们科那老金，前脚提了副高，后脚就多出好几项路子。”丽丽揭下面膜，细细看着眼角的鱼尾纹。
“我们医院搞试点，以后路子宽不宽就要看造化了。”老毛刷着手机，抬头看看镜中的老婆，“还是我媳妇最好看。”
“嘁，你看看我这皱纹。你早点升副高，带个组，出去飞飞刀，跟你们老王划划价，我还能再好看点儿。”
明天的长城是爬不了了，两人黑了灯，弥补了下这个遗憾的小长假。
“进来。”老毛在办公室门前迟疑几秒，还是敲开了王川的大门。
“主任，今早院办的会，一个是让控制下半年的医保，还一个点名了周转率……”老毛递上几页盖着红戳的纸，王川接过，扫了一眼。
“有咱们科？”
“那必须有啊。”老毛尴尬地笑了笑，后面的内容大家都懂，30张床，一大半都是腹膜后患者，周转率全院倒数第二，仅次于ICU。
“知道了。”王川似乎并不在意，转过头盯着电脑上的CT，老毛接着说：“3床那个张强，不太好搞啊。”
“又咋了？检查不都做了吗？”
“做了，他不认啊，非说手术有问题，跑医务科去了。”
“妈的，神经病。”王川骂完继续看片子，老毛站在原地没有要走的意思，“怎么，还有事？”
“主任，我这副高，啥时候给提啊。”老毛拉开王川对面的椅子坐下说，脸上虽然在笑，但目光却十分僵硬。
王川感受到了异样，老毛很少如此，他的态度不是谦卑，不是谄媚，不是商量，而是叫板。
“你有文章吗？”
“科里这么多活，这么少人，您也没给我机会写啊。”老毛的心已经提在嗓子眼，对面这位留着板寸，皮肤黝黑，目光如炬的男人，18岁入伍，03年作为抗击非典的楷模接受北京市表彰，06年转业来首护创办肿瘤外科，主攻难度大、风险高、收益小的“冷门”腹膜后肿瘤。此刻的老毛双手攥拳，他知道正面“挑衅”这样一个人物的风险，他的屁股底下似有火正窜上来。
“那写了再来提，没文章谁给你评职称！”王川瞪大了双眼，厉声说道。
“成，那科里的事——”还没等老毛说完，王川终于发飙了，“科里的事，必须给我好好干！”王川本就不标准的普通话夹杂着四川方言，一拍桌子，老毛吓得慌了神。这样的机会怕是不会再有第二次了，他想起了前几天丈母娘的咒骂，这回不能再杵窝子了，他挺直了腰杆——
“主任，从进这家医院我就是主治，这么多年，没功劳也有苦劳吧，这副高我该提啊，没文章的副高咱们医院提的少吗？我也得养家糊口，也得抬头做人，您不给我帮这个忙，我就走投无路了啊。”老毛用着最委屈的语气，提着最无理的要求，他知道王远是如何上位的，也知道王川手里有的是课题，当了这么多年千斤顶，也要试着当一回稻草——压死骆驼的那最后一根！
“行了，注意纪律。你的情况我了解了，下个月跟着巴轶进课题组，文章的事自己多想想办法吧，科里的活让他们多帮你干点。”老毛最会扮猪吃老虎，王川典型吃软不吃硬，两人在台上台下默契合作这么多年，如周瑜黄盖，如诸葛司马懿。
“主任，把冯简弄回来吧，听说她在骨科，可是大包大揽，极其能干，咱们再不来人，夜班都没法排了。”老毛反复确认王川的情绪已恢复了平静，小心地关上门离开。
奥沙利铂的代表站在不远处的拐角，看到老毛后热情地迎上来，他们来到楼梯间的隐秘处，交换了一个牛皮信封，代表拿到一份名单，老毛拿到了一沓钱。
“毛老师，以后咱们这政策可能要变了。”药代压低了声音，“好像是咱们院这边收得更紧了。”
“政策的事，哪有呼风就是雨的，没事，放心。”老毛拍拍小姑娘的背。
“王主任的意思是，以后都交给他，不让我们操心了。”药代说罢，老毛的脸色明显难看了许多，简单应酬几句便先一步走开。
老毛躲进安全出口，怒点一根烟，他想了想这个月到手的工资，又捏了捏比往常薄一些的信封，心里瞬间炸开了锅：呸，打发要饭的呢，不让我升副高就算了，还准备吃独食。
“妈的。”他将自己的愤怒同烟头一起，狠狠踩在地上。