中秋的北京，夜晚风凉，陈羽夕穿着一件黑色及脚踝的长开衫，站在冷白的路灯下，面前这条不宽的马路，是几年前她最常走过的地方，路对面是首护医院的大门，棕色石板上浮雕着金色大字，亲切又庄严。她看看表，时间已过7点，几个斜挎着包一脸疲倦的人正在过马路，看模样就知道是刚下班的医生。
陈羽夕突然朝街对面挥手，不远处一个黑色身影缓缓走来，直到走的很近，大刘的脸才逐渐清晰。他穿着一件黑色短袖，头发、胡须都精心打理过一番，他也挥挥手，一辆银色车子将他拦在路中间，他绕后跑两步，红色尾灯在他的镜片上不断跳跃。
“等很久了？”
“今天挺早啊？”
他两几乎异口同声说出了准备已久的开场，接着又同时“噗嗤”笑了出来，阔别4年的会面居然发生在了他们最熟悉的地方。大刘站定仔细端详着陈羽夕，她圆润了不少，剪短的头发直溜溜的搭在肩头，多了几分女强人的潇洒干练，浓密的睫毛像燕子的尾羽，眼睛忽闪忽闪好似会说话一般。
“胖了点，个没长。”大刘咧着嘴，躲在裤兜里的手心早已冒出许多汗来。
“你礼貌吗？”陈羽夕假模假样嘟着嘴，翻了一个白眼，“吃啥？”
“都成。”大刘在她左边，两人步调一致，保持着不远不近的距离。
陈羽夕一下子感受到这份刻意，将刚才放肆的笑容缓缓收起，神态中多了几分优雅与冷静，“烧烤吧，那摊儿还在吗？”
转过路口的小卖部，面前是一条宽阔大道，路灯的颜色也立马从白变成了黄，陈羽夕说的是会城门十字的一个小摊，东北老板，每晚8点准时出摊，烧烤、冷面、龙虾、小海鲜，在外卖并不发达的年代成为了这片最佳的宵夜场所。以前她和大刘总去，味蕾似乎也形成了某种固定记忆，在她离开北京的这些年，不论是熬夜自习的图书馆，是通宵加班的办公室，还是飘荡着雪茄威士忌香的中古酒吧，总少了这一缕地道的人间烟火气。
“在。”大刘点点头，掏出手机看看时间，两人慢悠悠地朝那个方向散去。奇怪，过去总觉得这条路很短，说几句一眨眼就到了，可今天却格外长，多年不见，话题不知从哪开始。陈羽夕找了几个熟悉的人名，挨个问候一遍，大刘简单地应着，两人聊得不咸不淡，笑声也多是客气与勉强，一两个回合后就陷入一段静默。
陈羽夕不时抬头看大刘的脸，昏黄的光影打在他棱角分明的五官上，胡须和头发依然在双鬓处由镜框完美的融合在一起，眼角多了几条细纹，其他的一点儿没变。回国已有四个月了，爸爸也已经在协和医院完成了两次介入和放疗，最近身体稍有起色，她才提起兴致约大刘出来。这张熟悉的脸，也在四年中的某些深夜出现在她梦中，每当他毫不犹豫挡在自己的身前，每当他被尖刀扎得血流满地，她都会惊醒，摸着手腕上的刀疤，掩面痛哭。她再次见到他，情绪却只剩下了平静。
“回来呆多久？”
大刘将双手背在身后，陈羽夕讲话时，他会习惯性微微侧头，以便在夜晚的大风中缩小身高带来的音量差异。过去发生这一幕时陈羽夕就会撒娇发脾气，然后一把挽起他的胳膊，笑眯眯说自己是他的“暖水瓶”，而现在她只是将音量调大，依然维持着礼貌的距离。
陈羽夕并没有直接回答，反倒迅速丢出另一个问题，“你什么时候升主治啊？”
大刘搓搓头，叹了口气，也没有立马回答。最后一个红灯了，对面摊位的老板已经架起了炉火，不少常客早已手拿白色小框开始认真挑选起了食材，四起的浓烟将大北京的市容搞得一团糟，路口的车子暴躁地狂摁着喇叭。
绿灯亮起，两人快速跑过斑马线，“希望是明天。”大刘突然说。
吱——大刘的手机在口袋中震了两下，“明天夜班吃啥？中秋节，我请客。”
是冯简的微信。大刘不等回复就迅速熄屏，熟练地从柜台里拿出两个白框。老板笑嘻嘻地打量着陈羽夕，然后热情地跟大刘打招呼，“来了，老弟。”
动物油脂、孜然、辣椒混合出浓厚的香气，食客们怕被油烟熏到，纷纷散开，只留陈羽夕站在烟雾里不停地深呼吸。
“怎么样？今天的肉新鲜吗？”大刘拉了下陈羽夕的袖子，将她拽到一旁。
“啥？”陈羽夕揉着被烟熏透了的眼睛问。
“你这么个吸法，大哥都慌了，城管队伍里还有会特异功能的女便衣，这生意真不好干喽。”大刘说着夺过一个白色塑料饭盒，老板乐得前仰后合。
“滚吧你。”陈羽夕哈哈大笑，这一刻仿佛又回到了多年前的样子。
两人正撸着串，大刘手机又响了，这次是黄三翮。大刘接起，恭敬地叫了句“师傅”，随后表情渐渐凝重起来，不停回答着，“嗯，明白。”一旁的陈羽夕小心听着，顺手将吃过的竹签扎在饭盒背上。
“怎么了？”大刘刚挂电话，陈羽夕就关切地问。
“没啥，科里的事儿。”大刘调整了下情绪，拿起一串土豆，看到陈羽夕的饭盒，指了指说：“美国人吃饭都得拜把子吗？”陈羽夕又笑了一轮，眼睛鼻子嘴巴都凑在了一起，在浓烟滚滚的街头上气不接下气。
“老黄，还是你们科主任？”陈羽夕抹了抹眼泪，一本正经地说。这几个月她思前想后，除了爸爸的病情，借着医改东风创业才是她回国的最终目的，她对着通讯录盘了一圈儿——王川是杀手锏，要留着最后用；白理这人太佛系，不适合打听消息；老毛的关系还没近到那一步……只有大刘，他深扎在一线，又背靠黄三翮这颗大树，系统内的这点儿风吹草动，只要他愿意留心，一定能给她些蛛丝马迹。
“对，目前是。”大刘问老板要了瓶可乐，一拧瓶盖，呲啦——黑色的糖水在二氧化碳的推力下喷了一地。
“哎呦，你这”陈羽夕从柜台里猛抽几张纸帮大刘擦手，一旁的东北大哥满脸歉意说要给他们打折。
“怎么，快退休了？”陈羽夕继续问。“快晋升了。”大刘边擦边回答，却从陈羽夕的微表情中品出些端倪，果然陈羽夕不像是闲聊，而是继续追问，“升什么？”
“你咋那么好奇？”大刘假意警觉，歪着头盯着陈羽夕的脸。陈羽夕刚要拿过可乐，看到他的眼神，愣了一下，瞬间收起了笑容，气鼓鼓地说：“我想给他当儿媳妇，成吗？”
“他可就一个女儿。”大刘拧开瓶盖，递给她，将插满竹签的饭盒扔进垃圾桶，转身就去结账。陈羽夕从包里掏出一盒烟，取出一支，在烟嘴上用力捏了一下，又翻找起了打火机，大刘停了几秒，马上从裤兜里掏出一个，啪——窜出一串黄色的小火苗。陈羽夕将头靠过去，黄色的烟丝转为橙色又瞬时变黑，散着缕缕白烟萦绕在她独特的“屁股下巴”之间。
“啥时候学会的？”大刘也从口袋里掏出一盒，点燃一支，用左手两指夹着，陈羽夕目不转睛地盯着他的全套动作，最终将眼光定在了左手中指第二指关节那颗褐色的痣上。一次外科操作联考中，她和大刘一组，题目是消毒、穿衣、铺巾，因为那颗痣太大，一度让她认为这家伙没有把手洗干净，于是疯狂地在下面使眼色，考试结束了，他们组拿了总分第一，从那天起，她就爱上了这颗有意思的痣。
“去美国后。”大刘看着陈羽夕娴熟的动作，就知道她已是个地道的烟民，烟雾缭绕着她的发丝，淡淡的薄荷香夹杂着厚重的尼古丁，包裹着两人周围的空气。
“你，胸口还疼吗？”陈羽夕突然转过脸，瞟了眼大刘的右胸，接着又盯着他的眼睛。
“下雨天还有点儿，你手呢？还疼么？”大刘碰到她的目光，立刻将视线移到她的手腕上。
“疼。”陈羽夕摸着手腕上的长疤，它像一条丑陋的蜈蚣，横行在雪白的皮肤上，中间部分因为疤痕挛缩浅浅地凹下去一块，原本纤细平滑的手臂像被啃食过一般，有点吓人。
2007年的圣诞节，大刘回学校参加肿瘤影像学考试，陈羽夕则在科里值夜班。那段时光对陈羽夕可谓度日如年，她是北清医学部本硕7年制的学生，05年开始在首护医院实习，06年选择肿瘤外科专业跟随王川主任，也是北京市第一批在校参加住院医师规范化培训的医学生。研二的她作为实习住院医生，接管了一位女患者，骶尾部良性肿瘤，王川亲自做了手术，起初一切良好，可不知怎的，一周后患者开始出现低热，经B超探查切口周围有积液，但量不大，加强换药时的引流即可。二级医生田大夫带着陈羽夕每日一次，按压引流。
又是一个星期，患者渐渐不烧了，眼看就要出院了，意外却再次发生。
家属找到陈羽夕，说患者放屁时总感觉引流管有气泡，她立马叫上田大夫一起做了个美兰试验，确诊为继发性直肠瘘，通话讲就是直肠破了个小眼，这也是骶尾部手术常见并发症之一，只需要三套管冲洗，慢慢就会自愈。可邪门的是，患者的身体每况愈下，直到持续高烧还诱发了全身DIC，王川做了第二次清创手术，麻醉主任全程参与抢救，才挽救了那条可怜的生命。
两人沉默了一会，似乎在同时回忆着这些细节，烟在大风中已燃尽，烟灰掉在陈羽夕白色的球鞋上，她扔掉烟蒂，拉紧了身上的外套。
大刘准备打车送她回家。
“今天，我送你吧。”陈羽夕突然说。
大刘点点头，并没有拒绝。两人沿原路返回，开玩笑似的复盘着当年惊心动魄的情节。
“你真是跑回来的？”陈羽夕裹着前襟，咧着嘴问一旁的大刘。
“到军博开始跑的。”大刘下意识地摸了摸身上的衣服，发现没什么能脱给陈羽夕的，又将两手插回裤兜里，“要从北清开始跑，你早死好几回了。”
“哎，你真白长这么高个儿了，人家都抬刀了，你干嘛不一脚给丫踢飞啊！”陈羽夕语调轻快，好像压根儿不在意自己差点成了对方的刀下亡魂。
“嘿，那人家拿刀跟门口转两钟头了，你丫倒是提前跑啊！”大刘急得一拍巴掌，陈羽夕笑的花枝乱颤。
“我们科那布局，我跑得了么，办公室的门，连个锁都特么没有。”
“幸亏扎了老子右胸，这要是左边，你们家族谱上铁得有我刘艾阳的大名。”大刘骄傲地竖起了大拇指。
“哎，你们科新来个会武术的女学生，这要是她，那哥们早被反杀了……”接着他兴奋地讲起冯简营救无名氏的全过程，陈羽夕两眼放光，不住地拍手叫绝。
两人说着闹着，很快来到了宿舍门口，陈羽夕抬起头，这栋小破楼是她住了3年的地方，一层食堂有她最爱的麻辣香锅，不远处的八角亭是她和大刘谈情说爱的场所，所有回忆如猛兽般爬出她的脑海，她眉头紧锁，心里泛出一阵酸楚。
“来一根。”大刘点好一支烟，递给陈羽夕，她二话没说，接过猛吸一口。眼角的泪已在脸颊上滑出两条深深的印记，她背过身。大刘犹豫片刻，拍拍她的肩。猩红的火光在风中耀动，他很想抱抱她，哪怕像朋友一样，理智却扯住他的臂膀，他们一动不动，站在老地方。
冯简背着书包从远处走来，仰头欣赏着泛黄的银杏，宿舍楼下有两个黑影，其中一个她再熟悉不过。她停住脚步，心脏像漏拍了一样，想绕开，却发现只有一条路。
只能硬着头皮往前走。
“你放学了？”大刘发现了她，尴尬地打了个招呼。
冯简低着头，“嗯”了一声，就迅速爬上楼。陈羽夕转过头去，只看到一个女孩的背影。
她将烟头扔在地上，接着说：“我爸生病了，肝癌III期，不能手术，现在在协和做介入和放疗。”
大刘是除了范弭第二个知道这件事的人，作为国内最顶尖学府毕业的医学博士，他很清楚这意味着什么。大刘恍惚一下，将脱口而出的“啥”咽了回去。
此刻的沉默震耳欲聋。
大刘终于鼓起勇气，摸了摸陈羽夕的头，就像他们刚在一起时那样。上一次是在首都机场，他来送她，看她拖着沉重的行李，带着对人生满满的失望与沮丧，挥手对他说：“你要保重。”大刘最后一次用力地摸了下她的头，转身，消失在一片人海里。
“我送你回去吧。”大刘说。
“可是你都到了。”陈羽夕眼眶红红的。
“没事，习惯了。”