大刘丢给冯简一片金色的小钥匙，后面追着一个红色卡片，女33号。
这是手术室的更衣柜，从今天开始冯简就要踏入术间，开始她作为外科医生真正的旅途。“手术室在8楼，早点上去，不然要罚款。”大刘一边嘱咐一边冲进办公室开医嘱，冯简捏着钥匙将自己的胸牌调整好位置，朝电梯走去。
医院里的电梯只有一部是有人值守的，就是通往手术室的这一部，因为它在8楼的那扇门直接开在了手术室的半限制区内。电梯门开，一张半米高白色的前台桌，里面坐着一个中年女性，约摸四五十岁样子，穿着深绿的刷手服带着两条白色的长护臂，一顶黄色花纹的手术帽，低头核对着今日的手术安排。
“老师，骨科的。”冯简自华民医院教育处事件后，就对这种面色冷峻纹着藏青色眼线的中年妇女心有余悸。
“牌。”她看了眼冯简，继续低头核对，同时伸出一只手准备接过什么东西。
冯简将红色钥匙牌快速递到她手中，哪成想她竟手一翻将钥匙丢下去，还不耐烦地补充。
“胸牌。”
冯简捡起钥匙，赶忙从白大褂上取下别针，将蓝色胸牌再次递到她手中。正在这时，大刘从敞开的电梯门中出现，藏青色眼线包裹的眼睛瞬间亮了起来，表情也轻松了不少，笑眯眯地说。
“今天几台？”
“就一台。夏老师，这是肿外王主任的新学生，在我们科轮转呢，您可要多关照啊。”大刘指指冯简，冯简赶紧懂事地鞠躬，连道“夏老师好。”
“嗨，我还以为进修大夫呢。吆，你就是那个会武术的？”夏老师来了兴致，甚至从桌上找出一个老花镜戴上，细致地观察起冯简来。提着澡篮上来的医生越来越多，纷纷笑嘻嘻地看冯简——冯简被这突如其来的关注搞的满脸绯红，心里想着，什么武术？谁会武术？
冯简从一堆叠好的刷手服中拿了一套，换上拖鞋走进更衣室。更衣室的另一个门开在限制区，出口的墙上贴着一片镜子，冯简将头发高高盘起把所有碎发一点点塞进帽子里，系好口罩塞好衣裤走了出去——
完蛋，是哪间，忘问了。
冯简慢慢走着，每路过一间手术室就伸头往里看，患者都穿着同样的衣服，戴着同样的面罩，躺在那里几乎没有分别，眼看这条通道就要走完了，她焦急地搓着手。
突然，身后有人喊她。
是刷好手的大刘。走廊上的红色电子钟已快要接近9，冯简迅速折返回去，用脚轻轻踢了下门口的开关，“唰——”
屋内站着5个人，大刘已经接过器护递来的弯盘和卵圆钳开始消毒了。
“刷手去吧。”王远看了眼冯简。
冯简用教科书式的流程刷完了手，两手握拳悬空于胸前返回术间，王远点点头，器护看了眼巡回，巡回立马走到冯简一侧，小声说：“上过台吗？不会晕吧？”
“放心吧，人有武功。”大刘一边消毒一边说。
器护立马打开一个新的绿色包袱，从里面拿出一件干净的手术衣放在无菌台上，冯简拿起手术衣，向后退几步提着衣领轻轻一抖，衣服沿着褶皱痕迹逐渐展开，她向上一抛同时双手迅速伸进袖口，手术衣半搭在她的身上，巡回则从后面将领口的带子系好。王远刷手回来，用同样的动作穿了一遍。
“多大手套？”器护问。
“六号半。”冯简回答，接着打开一副无菌手套带好，又将手术衣前的两根腰带解开交叉，一根递给身后的巡回，另一根则拿在手里，巡回拎起一根，冯简逆时针转一圈接过一头交叉系好走向手术台，大刘示意她站在王远边上，自己则重新去刷手。三人准备就绪，王远主刀，大刘一助，冯简二助，手术正式开始。
“冯简，说下患者情况。”王远一边切皮一边问。
“患者无名氏，男，年龄不详，9月13日从北京西站北广场的天桥上跳下，据患者口述双脚着地，之后双足肿胀，疼痛，无法行走，患者自己爬到一小区内，于9月15日下午被小区保安发现并报警送往我院急诊，X光检查提示双侧根骨粉碎性骨折，血、尿常规及血生化无明显异常，无传染病、无药物过敏。”
“这姑娘，不错啊，你们科的？”器护抬头看看冯简，巡回则不住地夸赞着。
“肿外王主任的，我们科哪有这艳福。”王远低着头说，大刘和冯简对视一下，继续着手里的操作。
“王主任就是厉害，总招这么厉害的女学生。”巡回说着看大刘一眼，他正专注的敲着克氏针。
“怎么老有无名氏啊，今年都几个了，怎么老跟西站跳啊，人来人往的，下回我可不能再走那了。”器护开始发牢骚。
“有饭吃，有地住，你能跳啊？唉，这人钱交了吗？”王远关切地问大刘。
“救助站缴的，3万。”大刘回答。
“那就好，别跟上回那个似的，躺了两个月一毛钱没挣着，还倒搭进去一个月奖金。以后不是救助站送的，尽量别收了。”王远抱怨着，冯简拿着一个干净的吸引器，端正的从头站到尾，一语不发。
第二天起，冯简负责给无名氏换药。早上查完房，大刘跟着冯简来到换药室，他什么都没说只是盯着她的每个动作，冯简也不怯，从柜子里拿出一次性换药包和一瓶碘伏，朝走廊尽头的窗边走去。
走到患者身边，冯简还是紧张了起来，这与手术室的那种紧张不同，患者是清醒的，所有动作都要自己独立完成，身后还站着虎视眈眈的带教老师，压力值一下叠到最满。冯简深吸一口气，戴上手套，尽可能让双手不抖，她小心翼翼撕开脚后跟上的胶条，揭下纱布轻柔的用碘伏棉球擦拭了3次。
大刘不出声，患者也毫无疼痛反应，她悬着的心终于放下了，贴好纱布收起敷料潇洒地扬长而去。
“不是说换过药吗？”大刘推开换药室的门。
“换过，怎么了？不对吗？”冯简将污染物丢入黄色垃圾桶，摘下手套举着手看大刘。
“换药啥目的？你是大夫又不是技师，跟那做足疗呢？”大刘的语气难得的严厉，冯简心又慌起来，结结巴巴回答，“我怕他疼，不敢使劲。”
“他跳下来都不怕疼，你怕他疼？积液挤了么？血痂清了么？”大刘摇摇头，留下冯简愣在原地。
第二天换冯简站在大刘身后看，他两手扶住无名氏的脚后跟，大拇指用力在伤口周围挤压着，一股血红色的积液从切口间隙缓缓流出，之后他拆开消毒包仔细将缝线上的血痂清理干净，冯简看着无名氏，他强忍着一句没喊，但额头上已渗出豆大的汗珠。
“跟部只有肌腱没有肌肉附着，血供不好。不挤就会有积液，时间长了就感染，感染久了切口张力大就会崩开，到时候再大面积清创，他就不疼？”回到换药室的大刘一边洗手一边讲道理，与以往的嬉皮笑脸判若两人，冯简呆呆地盯着他，眼神里说不上来飞出什么亮晶晶的小东西。
冯简对照着大刘的话，将外科书中关于清创、换药的内容又仔细复习了一遍，第二天起，她便严格按照要求给无名氏换药。
“你今天很忙哦。”揭开纱布的那一刻，无名氏开口问冯简，这是他入院来第一次主动讲话。
“还行。”冯简继续着手中的操作。虽然已是9月可天气还是很热，走廊上的温度明显高于病房，空调的风基本吹不到这里，病床四周散发着一股难闻的恶臭，冯简总是憋着气少讲话，以尽量减少换气的次数。
“我看你来来回回好多趟了，平时太阳斜到这你就会来的，今天晚了一些。”冯简顺着无名氏的话抬起头，阳光避开遮阳顶，刚巧射在墙壁的患者服务标识上，今天整块牌已被光吞没。
“你好点了吗？”冯简岔开话题，两个新入院加三个术后第一天换药，已让她的整个上午不可开交。
“好多了，你摁着都不疼了。”无名氏微微抬起头看看自己的脚，嘴角轻轻向上扬。
“下周拆了线就能下地了。”冯简更用力地挤了下伤口，确保没有任何液体流出，顺便观察了下无名氏的表情，也确保他没有任何不适的反应。
“这就能下地了？不是说伤经动骨一百天吗？”无名氏抬高了语调。
“我们西医没这个说法。”冯简靠着丹田之气回答了上面的所有问题，双颊憋得通红，抓紧贴好最后一条胶布就开溜。
“谢谢你啊，难为你了，我这么臭。”无名氏在她转身后说道，冯简的背影停顿了一下，接着消失在一片金光里。
在这之后，冯简去换药都戴三层口罩，无名氏都会有的没的和她聊上几句。时间一天天过去，他的脚愈合的差不多了，明天就可以拆线了，护士站给他配了一副二手拐，下地走走，没有不适就能出院。
大半个月过去，护士长依然没能查出蔡文波的爆料者是谁，但好在，走廊尽头终于可以空出来了，“病区环境管理”这项动态评分重回高点。
“你和我儿子差不多大。”无名氏今天的话题有点特别。面对这样的患者，医生从不多问与病程无关的个人信息，入院三周了，无名氏从哪里来，为什么跳楼，没有人知道。
“啥？”冯简停下拆线的手，猛地抬起头。
糟糕，早饭吃得太多，眼前一片黑蒙。
“我儿子，前年死了，白血病。”无名氏平静地说着，情绪没有一丝波澜。
冯简愣了一下，明显是对这样的话题无力招架，她加快了拆线的速度，淡淡的臭气在鼻腔中若隐若现，胃里的包子和豆浆开始翻滚，即将冲破贲门的最后一道防线。
“我是干装修的，想带着儿子来北京挣点钱，他才干一年，咋就得了病，我都干十几年了，咋好好的？”无名氏碎碎念着，情绪渐渐激动起来，看冯简没有回应甚至想要坐起来说。
“好，你别激动，先躺好。”冯简一把摁住他倾斜的身体，用拳头顶住自己的胃，做了一个干呕的动作，接着火速逃离。
“你说，我咋没得——”无名氏躺在床上看着屋顶的金光，一遍遍重复着。