“今晚想吃点啥？”大刘打开柜门将蓝色的澡筐放进去，又拿出一条白色毛巾将头发上的水擦干。
“你一般都吃啥？”冯简敲着病历回头问，今天是她在首护医院的第一个夜班，病区里静悄悄的，办公室只剩下大刘和她两人。
“我一般吃冒菜，你第一回值班，还是吃个吉利的吧。”大刘拿出手机，打开APP开始浏览。
“冒菜不吉利？”冯简一脸疑惑。
“值班呢，要逆向思维，红红火火的在我们这都算不吉利。”大刘说着下单了一份披萨，是PEACE的谐音。
冯简会意地“哦”了一声，接着拿出自己的小本，坐在大刘旁边，准备将这段日子积累的问题，统统问一遍。
手术室为什么那么冷？检查脚的时候为什么不戴手套？骨水泥到底是从哪个孔打进去的？关节镜手术为什么要人抱腿而不是用支架吊起来？大刘一边笑一边摇头，“啊——都是好问题啊！”
“无名氏跟我说，他儿子前年得白血病去世了。”冯简将一片披萨撕下。
“他还跟你说这个？”大刘边吃边说。
“什么情况会叫‘无名氏’？”冯简继续问。
“无法证明身份，联系不到家属。”
“不能用指纹识别出来么？”冯简不解。
“我们是医生，又不是刑侦，凭啥识别他指纹。”
大刘大口嚼着，拿出手机悠闲地刷起来。冯简点点头，又撕下一片。
“他不是第一回跳了，去年春节就跳过一次了。”大刘平静地说着。
“啥？”冯简惊呆了，手里的饼“pia”一下盖在身上。
“他儿子应该是再障，从开始流鼻血到去世，总共不到3个月，工头掏过一回钱，再要人就跑了。他找过警察，这也不算刑事案件，实在没辙了就想假装跳楼，能上上报纸新闻也是好的，结果一不小心真滑下去了，4、5米吧，倒也不要命……”
“然后呢？”冯简紧张地追问。
“然后就来我们科了，胫骨骨折，没交钱也不能手术，只打了石膏，躺了半个月出院了。”大刘拧开一瓶可乐，咕嘟咕嘟喝起来，随后打出一个响亮的嗝。
“啊，大刘，大刘！快，叫保安！”
走廊上突然传来护士的尖叫，大刘和冯简迅速扔下手里的食物向外飞奔。
一位护士正在打电话，另一位朝他们的方向跑来，走廊尽头的窗台上爬着一个黑色身影，一条腿跨在窗外，另一条腿艰难地向上拉扯着，窗台下歪倒着一副拐杖。
是无名氏。
“你干什么，快下来。”大刘几步冲上去，站在距离窗台一米左右的位置举起双手大声对无名氏喊道。
“我出不出院，都是死，还不如死在你们这。”无名氏哭喊着，一只手紧紧扣住窗台边缘，另一条腿还在使劲向上蹬。
“都治好了，死什么死，你先下来，有什么困难下来说。”大刘努力让自己的语气平缓，同时对身旁的冯简使了个眼色，缓慢向窗台右侧移动并一点点靠近他。
“你别过来，再过来我就跳了。我儿子死了，家也回不去了，腿也坏了，救助站不收我，出去也是个死，你们救我干啥？我咋就死不掉啊！”无名氏的情绪越发激动，走廊上开始出现零星围观的家属，打完电话的护士将他们一一驱赶回病房。
“儿子不是你的错！你家在哪，我可以给你买票回去啊，你才四十多，你看看我们科，八九十的病人一大把，腿也给你治好了，咋就不能活！”大刘边说边试图靠近。
无名氏这次大约是真心寻死，格外警觉，大刘前进一点他就往窗外多去一点。
“我回去干啥，一个瘸子，钱没了，人没了，活着也是费米，还不如死了干净。”无名氏用尽全身力气哭喊着，目光涣散，双眼通红。保卫科乌泱泱来了一大堆人，他瞬间崩溃了，对着走廊疯狂咆哮。
大刘见状赶忙对着人群大喊，“你们先别过来！”同时两手举起，随时待命。
“你是南方人吗？我也是南方人。你上回来，就是我给你治的，你的腿能治好的，我保证。你别激动，有什么困难跟我说，我一定想办法。”大刘诚恳地看着无名氏，语速再次放缓，脚尖却继续朝着他的方向慢慢挪动。
无名氏一边哭一边向后退，什么都不说，手指也没有刚才那般有力，身体不自觉地前后晃动。冯简的心已经提到了嗓子眼，她躬下身子寻找角度，眼睛不停地看向大刘，等待着他的信号，随时准备扑救。
场面陷入僵局，大刘并非谈判专家，前前后后也只想出那么几句说辞，众人都在静止状态，突然，无名氏不知又想到了什么，对着窗外大喊一声，“爹来陪你了”，就将手松开，整个人向外倒了出去——
大刘闪电般一步冲上去拦住了他的身体，冯简几乎是同步，向前一记抱扑，死死拽住无名氏悬在窗台上的腿，无名氏僵硬的身体垂直从窗台边缘朝内滑落，大刘转头对着冯简大喝一声，“脚，脚！”
冯简立马双手下滑身体左倾，将无名氏的双脚紧抱在怀中，在他重重摔在地上前，用自己的肚子当肉垫保护住了依旧裹着厚厚纱布的那对脚后跟。
保安和警察一股脑冲上去，一翻拉扯后，几个壮汉将无名氏抬上床，他声嘶力竭地吼叫着，但没有人再应答。
大刘赶快将冯简扶起，问她有没有受伤，冯简摇摇头，大刘高高竖起两根大拇指，不停地赞叹。
今晚起，王主任招了个会武术的女学生，不再只是手术室的新闻。
“你真练过啊？”大刘一边洗手一边问。
“练过啊，到考研为止，练了10年。”冯简站在大刘身后等着洗手。
“啊，上大学还在练啊？”大刘一脸不可思议。
“对啊，我还是校队队长呢。”冯简带着骄傲的口吻用力搓起了肥皂。
“你哪个大学啊？咋还有武术校队？我都没听说过。”大刘拿出手机打开浏览器，输入“哪个大学有武术校队”，百度给出了一排答案——“XX体育大学”。
“啥武术校队，我排球校队啊。”冯简脸上大写着不可思议。
“手术室都说你是学武术的，你这又爆扣又飞扑的，再说你的身高也不像打排球的啊？”大刘说着用手指在空中对着冯简的头脚比划起来。
“我真练排球的，就是太矮了才当不了专业运动员，随便打着玩玩。”冯简将最后一块披萨拿起来，递给了大刘。
走廊上还能依稀听到无名氏的哭声，值班护士为了稳妥用安全带将他的四肢固定在床架上，留一名身强力壮的男护工坐在一旁整夜看守。大刘去看过一次脚的情况，幸好冯简保护得当，伤口完好，一切正常。大刘终于松了一口气，绕去护士站安抚了一下，又回到办公室。
“他也很可怜。”冯简从没见过这样的场面，无名氏的崩溃在她脑中不停回放，想到他松手后仰的那一瞬，她还是不觉地手心冒汗，心咚咚直跳。
“医院就是这样一个地方。你看这条走廊，有拼命求生的甲乙丙丁，就有绝望赴死的无名氏。”大刘将水开得很大，认真冲掉手腕上的白色泡沫。
冯简擦了擦眼角的泪花，沉默了一会，接着问，“你怎么知道他是南方人？”
“因为他说费米，你们北方人不咋吃米吧。”大刘语调上扬，也在刻意转移着话题。
“他儿子的事，你是怎么知道的？”
“他上回来，刚好是过年，我给他拿了盒饺子，吃完他就哭了。”大刘仰起头，叹一口气。
冯简停了好一会，静静地说：“其实，他有死的权利。”眼神中却满是无奈和迷茫。
“但他不能死在这。”大刘盯着冯简的双眼，坚定地回答。
墙上的钟表似乎被手动拨快了一般，迅速指向11点，冯简要回去了，不然门禁就要落锁，无名氏吃了镇静药已经睡去，未来的一段日子他的吃喝拉撒都只能在那张床上，护工也会24小时保障他的安全，直到他离开，重新回到这茫茫人海中。
转眼间到了无名氏出院的日子，他的脚已经好了，基本不需要拄拐，护士长找来几件旧衣服，黄三翮却让大刘重新给他买一身。冯简将新衣服拿到无名氏床前，在那晚之后他又重新陷入了沉默，再未说过一个字。
冯简将他破烂的旧衣折好，放在床尾，一张黑白1寸照从口袋掉出，落在白色的床单上。照片里是一个小男孩，剃着平头，细长的眼睛与无名氏很像，右下角印着一行黑字：铜陵照相馆，背面是一串工整的蓝色笔迹——段小凯，1995生日留念。
冯简内心升起一片巨大的黑云，压力快速蔓延到每一条神经，她小心将照片放回旧衣服的口袋里，轻声离开病床。
办公室只剩冯简一人，无名氏松手的场景又浮现在她脑海里，她转过头看着窗外，一阵风将两滴眼泪吹了出去。
铜陵是哪里？她打开网页搜索着。
“吱——”手机在口袋中震动起来，是王川的微信，“周四下午，来科里开会。”冯简恭敬地回复着，刚下手术的大刘提着一瓶可乐回到办公室。
“给无名氏办下出院，明天中午救助站的人来接他。”
冯简并未抬头，只嗯了一声，继续着手头的工作。大刘见她心不在焉，也不多话，冯简从打印机中抽出一张白纸，对折几下后撕出一小片，认真地写着什么。
日头落下去，北京的秋夜凉风习习，下班前冯简又去看无名氏，准备了一些话想跟他聊几句，不巧他正睡着，冯简往杯里添了些热水便悄悄走了。
一早无名氏在护工的帮助下洗了头和脸，还刮了胡子，换上黄三翮新买的衣服，简直判若两人。他在破烂的衣物里不停翻找，最终在一个手缝的小口袋里找到了那张照片，还多了一枚纸条。
“为了小凯，好好活下去吧。”
他掩面痛哭，用纸条将照片牢牢裹起来塞进新衣服的口袋里。今天的太阳很好，墙上的挂牌正好出现在阳光里，“患者服务宗旨”几个大字格外显眼，以往这时，冯简就会拿着换药碗出现在他床前。无名氏起身缓缓向前走，这是他第一次参观医院的长廊，白色乳胶漆墙面，浅灰色PVC卷材地板，护士站前台的高级木纹只是贴纸，长廊上两条无障碍扶手的胶条该换新的了……他慢慢走着，细细看着，从尽头到门口，医生办公室就在最前端。
他停住了。
“还有啥事吗？”冯简看到他，赶忙迎出去——
“没啥事了，谢谢你们。”无名氏不好意思地垂下头，想说些什么，但千言万语都卡在了喉咙里。
冯简拍拍他的胳膊，露出了一排整洁的牙齿，“应该做的，多保重。”
“谢谢！”无名氏深鞠一躬，抬起头已老泪纵横。冯简先是一愣，然后下意识也回鞠了一个，又觉出不对劲，红着脸返回了办公室。
无名氏擦擦泪，回头看那张停在窗台边曾属于自己的加床，宛如深渊。
冯简打开笔记本，在“加1：无名氏12468803”的后面写上“段小凯的爸爸”。
他并非不配拥有姓名，只是再也承担不起这个名字后面的整个世界。