很快，陈羽夕收到了冯简的第一篇稿子。
肿瘤，特别是恶性肿瘤该如何预防？——“肿瘤，是一类“狡诈”的疾病，但大部分癌前期都是可以通过检查发现的，比如……”
冯简从基础查体到瘤标监测，洋洋洒洒305字，将诊断学做了个彻头彻尾的科普。
陈羽夕盯着电脑屏幕面无表情，她知道这不是自己想要的内容，于是回了冯简两字“再来”。
老陈的健康状况反复无常，自从他们出院，陈羽夕便动了搬家的心思。姥姥离世前留给她一套2居室，虽是老房子，但离首护也就不到10分钟车程，她拿了钥匙，决定先回去看看。
筒子楼中的大部分人户早已搬走，没了小时候的那番热闹。铁艺楼梯一圈圈盘旋而上，留下中空一个大大的天井，用塑料棚布蒙着一些废弃家具，落着厚厚的灰尘，呆在最底处。这是陈羽夕长大的地方，也是80年代北京城中屈指可数的“高层”。
陈羽夕一口气爬上6楼，墙面已被重新粉刷，盖住了彩色粉笔写下的一个个“王”字，也盖住了黑色油墨拓印的“办证刻章”。她用黄铜钥匙拧开防盗门，屋内的装饰没有任何变化，只是盖上了白色布草，这是妈妈去世前一个月来打扫的结果。空气中弥漫着土气和霉味，陈羽夕捂着鼻子踏进了童年时光。
床边的玻璃柜中整齐摆放着各式各样的指甲油，陈羽夕从小就爱美，但妈妈却异常反感涂脂抹粉的行为，母女两不知为此吵过多少架，后来姥姥便专门腾出一个橱子，让她将“化妆品”偷偷藏起来，只在每个寒暑假考了第一、做好全部作业后，才能拿出来“享受”片刻。
冯简的改稿来了，陈羽夕打开手机，“一聊到肿瘤大家就心生恐惧，下面推荐10条《食物、营养、身体健康与癌症预防报告》给出的防癌建议……”
“不好，再来。”
陈羽夕拿出一瓶已上下分层的指甲油，乱涂一气，她已想不起妈妈的样子，只记得她万年不变的朴素穿着和疾言厉色，还有那句时常用来“敲打”她的金句——绣花枕头一包草。她端起一盆水，掀开所有的盖布，细细洒扫起来。
这期间她收到了冯简的17版改稿，没有一条击中内心。
“Merry Christmas babe.”发信息的人是范弭。
夜幕降临，房间内昏暗一片，原来今天是圣诞节。对了，今晚约了大刘吃饭。陈羽夕丢下抹布匆匆出门。
好在餐厅离家并不远，还有时间。陈羽夕回到家洗头、上妆、挑选衣服，一件黑色针织加一条亮片半裙，她站在镜前将自己淡淡的唇色略微加深，头顶的发丝已有一两根成了白色，眼角的细纹也比刚回国时多了几条，她顿了几秒，深吸一口气，将自己套进黑色细绒大衣中，抬头挺胸走了出去。
北京就是这样，纵使路面已极限宽广，可密密麻麻的红色尾灯还是将前方映得遥遥无期。这顿晚饭对陈羽夕意义非凡，虽然两个小时前她差点忘掉。
她焦急地搓着手机，屏幕亮了，又是冯简的改稿，她无心去看，只想“不要迟到”。
17:58，她准时到了，大刘却已恭候多时，两人相视而笑。
“这玩意，在美国还没吃够啊？”今天的大刘神采奕奕，身穿一件灰白色衬衫，还修理了胡茬，在看到陈羽夕的那一刻，十分绅士的走去对面为她拉开了座椅。
“我吃够了，想你还没吃够。”陈羽夕嘴角上扬，将餐巾铺在腿上，接着举起高脚杯。“这是全北京最好的法餐，每颗吉拉多都是4年以上的，位子都要提前一个月预定。
“那就说，你走那年这生蚝就开始养了，等你回来刚好能吃。”大刘端起酒，笑着一饮而尽。
他们吃着聊着，很快最后一道甜品也端上了桌。大刘皱了皱眉，陈羽夕看出了他的小心思。
“还是烧烤好，是吧？”
“差点儿意思。”
饭后陈羽夕带大刘去了三里屯，一个僻静的写字楼下隐藏着一间不大不小的门脸——Parlor。大刘随陈羽夕跨进门，屋内沸腾的音乐和满墙的酒架令他有点错愕，再看她熟练地存起外套，招呼酒保，就知道她是这里的常客。
“一杯Passion Beijing，你要什么？”陈羽夕轻俯在吧台上，扭头问大刘，她的双颊因为酒精出现了浅浅的红晕，说话间嘴唇微翘，一颦一笑添了几分媚意。
“威士忌吧。”大刘坐在陈羽夕身边，“你常来啊？”
“偶尔吧，一个人，闷的时候。”陈羽夕抿了一口酒，水晶杯将不同颜色的液体分成若即若离的层次，她的口红粘在杯角一点。店里的老外渐渐多起来，吧台变得拥挤，声音更加嘈杂，陈羽夕将椅子挪向大刘的位置，地下层传出钢琴与萨克斯混响的爵士曲调。
“听说，你在美国找了个富二代？”大刘搓着杯口，打量陈羽夕，他的动作同眼神一样充满闪躲与不安。
“离了。”陈羽夕端起酒，自顾自碰在大刘的杯子上，之后一口闷了。见大刘的五官瞬间凝在了脸上，她又得意地哈哈大笑起来，猛拍一下大刘的手臂，“开玩笑的！”
“操。”
陈羽夕拉着大刘往舞池走去，齐肩短发轻柔的随身体摆动，散发着低调温暖的木质香，大刘双手插兜站在她身旁，只随节律简单地晃动，他们无法离太远，也没有贴很近，一曲结束又撤回到吧椅上。
“你比以前活泼了。”大刘盯着陈羽夕，她的鼻尖已有了细细的汗珠，脸上出现了很多裙身珠片反射而来的光斑，笑容格外迷人。
“你还是一样扫兴。”陈羽夕背靠在吧台上，翘起二郎腿，点燃一支烟，坏坏地笑。
酒精的作用和四周的欢腾，让他们又热络了一点。陈羽夕开始扯着嗓子说话，大刘则躬着背细心听，耳朵也离她越来越近，直至碰到她冰凉的嘴唇，他似触电般猛地弹起，一下撞在了陈羽夕的“屁股下巴”上。
“天呀，骨科大夫都是用这种方式杀前女友的吗？”陈羽夕捂着嘴，疼得眼泪直流。
“不好意思，不好意思，嘴没事吧，我看看。”大刘一边道歉，一边捏住陈羽夕的下巴检查。
她擦了擦眼泪，一把将他的手拍掉。他们边说边笑，前仰后合，回忆着在北清狂飞柳絮的篮球联赛中，大刘为医学部投进了一个绝杀三分，以及在闷热的夏夜，由于没赶上最后一趟班车，他两硬生生从八达岭走回了学校。陈羽夕第一次带大刘去磁器口喝豆汁，他没忍住直接吐在了人家碗里，大刘带陈羽夕去看海上日出，结果大冬天买了一趟凌晨的绿皮车，两人刚到秦皇岛就开始发高烧。还有见家长的那顿酒，明明说喝不了的是大刘，可缓了整3天的却是老陈……
每一处情节都极尽细致，但每一处结尾都以“好像是上辈子的事了”草草收场。
“你为什么对我那么好？”陈羽夕突然停下来，呆呆地看着大刘，从他的眼睛到嘴唇，再到胸口和手臂，最终将视线落在了那颗自己深爱的痣上。
“因为爱啊。”大刘目不转睛地回应她，没有躲闪，没有停顿，没有表情。
叮——两人的手机几乎同时响起，发微信的是同一个人——冯简。
“圣诞节快乐，今晚也值班吗？”
“师姐，上一版可以了嘛？”
两人盯着手机陷入沉寂。陈羽夕率先警觉地发问。
“你认识冯简？”
“在我们科轮转过，咱俩第一回见我就跟你说了，忘了？”
“她喜欢你？”
“没有。”
对话戛然而止。
走出酒吧的大门，已是深夜，大刘从外套口袋中摸出一个小本子，递给蹒跚着的陈羽夕，是她拜托他画的“川西老王”。
“我没画过漫画，不知道行不行。”
“你画的，一定行。”陈羽夕并没有看，直接塞进了包里。
他们在寒风中走了很久才打到一辆车，车水马龙暂告一段，冬夜的北京异常宁静，车子在三环驰骋，玻璃上印出一片片黑乎乎的高楼大厦。
“陪我去个地儿吧。”陈羽夕靠在窗户上，缓缓地说，语调也因醉酒发生了奇妙的变化。
车子拐过好几条辅路，停在姥姥的小区门口，大刘搀着陈羽夕慢慢上楼，她累得气喘吁吁，推开那扇铁门，里面一片狼藉。
“你帮我倒杯水吧，有点渴。”
“水在哪？”
“自来水。”
大刘扫视一圈，终于找到了灯的开关，米白灯罩在一片肃静的白布衬托下，发出暧昧的光。陈羽夕瘫坐在沙发上，全身通红，双手扶额，身体不自觉的前后摆动着。大刘在厨房的碗柜中找到一个玻璃杯，洗干净，倒了水，转身走回客厅。
陈羽夕站在一摊白布上，光着脚，褪去了上衣，只穿一件黑色Bra。此刻的她只觉得昏天黑地，视线已不那么清楚，呼吸又深又急，暖气将屋内的燥热升了好几度，她心里痒痒的，脑海中不停浮现出与大刘如胶似漆的那些光阴。她需要一场性，来填补这些日子所有的焦虑与不安。
她走过去勾住大刘的脖子，手指在他耳后徘徊厮磨。她垫着脚，在昏暗的光中随鼻息找到大刘的双唇。她将大刘的衬衫扣子一颗颗解开，一条笔直的伤疤出现在他的右胸膛上，她愣住了，然后好似想起了什么，开始亲吻它。几秒后，眼泪滑行在二人的皮肤上。
大刘将她轻轻推开，抓起她的手腕，那道丑陋的疤痕变得通红无比，好似一下子长出了万千根血管，疼得历历在目。
“我的好多了，你的还疼吗？”大刘用拇指擦掉了她的泪，小心地问。
“我的，永远也好不了了。”陈羽夕的眼泪像潮水一样没过了她的大半个瞳孔，可她依然强忍着没让它们再流下，她抬起眼，无奈地笑了笑，突然有好多话想跟他说，可又突然一个字都开不了口。
她松开大刘的手，将杯中的自来水大口喝下，向后退了半步，“不管怎么说，我都欠你一个交代。”
可为什么放弃从医，为什么离开北京，为什么毅然决然将这段“过命”的爱情画上休止，她自个儿也想不明白。
“可以不用，我们，可以再来。”大刘鼓足勇气，说出了那句从再看见她的那一刻起就呼之欲出的话。
陈羽夕的神情没有一丝意外，她只是垂下双眼，噙着的泪水一泄而出，冰水和眼泪带走了挥发着的酒劲，她清醒了很多，径直走到沙发旁，捡起了地上的上衣。
陈羽夕穿好衣服，躺在了没有床垫的床板上，大刘想了几秒，躺在了她身边。
很多年前的圣诞夜他们也这样躺着，在首护冰凉僵硬的手术台上。窗外的闪闪车灯和胡同深处偶尔的几声犬吠，才重新给了这间小屋生的迹象。
“我在美国的时候，去过一次雪山，一条长长的坡，踏进去雪就没过了小腿。上去的时候我以为风景会很美，爬得特带劲，可快到山顶的时候遇到了雪崩，我连滚带爬地下来，特别害怕，特别狼狈。”
“然后呢？”
“我回国前又去了一次，这次不恐惧了，也不憧憬了。我到了山顶，发现景色也就那样，原来那么想抓住的东西，突然觉得放就放了吧。”
大刘坐起身，摘下眼镜，点燃香烟，靠在床头上。“我以为，我朝你走99步，你只需要挪挪脚，我们就能凑成100。”大刘捏了捏酸胀的鼻梁，内眦中的眼泪被挤了出来，在凌乱的烟雾中形成两条光带。
陈羽夕闭上眼，她能感觉到心里的那个洞，她曾尝试用名、用利、用性去填满它，可努力了好久还是于事无补。
“爱过你的人，不一定会爱你100次，但伤害过你的人，一定会伤害你不止100次，只要你还给她机会。”
“我没觉得你伤害过我。”
“但你的好，让我觉得自己是个残次品。”
陈羽夕坐起来，一把抱住大刘，他们将头深深埋进对方的脖子里，静静感受着彼此的一呼一吸，很久很久后，陈羽夕的抽泣完全停止，大刘才抬起头。
“算了。”他捧着陈羽夕的脸，笑着说。
陈羽夕轻轻点头，也笑起来，“对，Fuck it.”
天蒙蒙亮，薄云盖住半透明的月亮，小小的房间里回荡着浓浓的烟酒味，陈羽夕一个人盯着天花板，她看到了小时候唯唯诺诺的自己，看到了躺在手术台上的鲜血淋漓的自己，看到了半山腰被雪崩吓得痛哭流涕的自己，手边的杯子不小心跌在地上，玻璃渣碎了一地。
她终于大声哭起来，孤独如深渊将她坠落并撕碎，未来的日子，没有老陈，没有大刘，只剩自己。