1974年，沈阳的有轨电车停止运营了，进城新增设了几条线，关启山拿了驾驶证后在关先生的安排下开始开公交车。
他管郊区进沈阳的那条线，没有太多站点，从头开到尾也就停几次车，途中会经过沈北，那时候沈北还是荒地，什么都没有，冬天开最后一趟车的时候几乎没人，售票员就在车里平躺睡觉，他自己一个人没人说话，会有些头皮发麻。
他们这条线有点特殊，一天就两趟，因为是进城线，每次都是乌央乌央的人挤上去，有揩油的，偷钱的，也有因为谁刮到谁破口大骂的。起初，跟关启山一起走这趟的售票员是一个将近三十岁的男人——高照，说是售票员，跟车里的保安也差不多，一米八的彪形大汉，上车看见谁不服一嗓子吼过去，慢慢才把这条线的治安整好。
开公交车还有油水捞，高照说上了几个人就上几个人，他不参与这些，对他来说，稳定的工作比钱更重要，所以也不记得两个人一起跑了几年了，高照辞职了，说想回辽中盖房子，娶媳妇了。
他知道，那是油水够了。
烈日头，公交车调度中心，关启山穿着工服，坐在把边儿的长条凳上，端着自己的铝饭盒，埋头吃饭，头顶烈日炎炎，照得他眉眼紧皱，碗里是芥菜炒肉丝，肉丝也就两条，往常都是他和高照一起吃，但今天，长条凳上紧挨着他坐的是管调度的领导，也端着自己的饭盒，正试探着想把碗里的肉丝也夹给他。
他心里当然明白对方是因为什么，每当他的筷头子伸到这边，关启山就不动声色地躲开。几次推拉之下，那肉丝掉到了地上，领导狠狠的“啧”了一声，似乎是在抱怨他的不懂事。
听声，关启山直接盖上了自己的饭盒，起身离开，“我走了啊领导，你慢点吃。”
领导这回也恼了，把自己手里的饭盒一扣，筷子狠狠搁到饭盒上，冲他背影说：“启山啊，这是没办法的，组织就是这么安排的。”
关启山心一横，转身直接开怼，“组织也太不会安排了，我们那条线全是农村大老粗，逃票都是小事，一个比一个不好对付，就算是之前那售票员走了，你们也不能加一个小姑娘来当售票员啊，城里那么多线路，为啥非得来这条？那到时候咋办，我一边开车还得一边维护后面治安啊？”
领导见他有商量的意思，继续哄他，“城里线路都满了吗不是？人家说了，这小姑娘长得一米七大个，嗓子嘹亮，当个男孩使，绝对不能给你添麻烦。”
“我还记得前几年还有人要抢劫，带了刀，差点把我和高照都捅了，她就算再当男人使，也是细皮嫩肉的女孩，能抵过刀子？”关启山又问。
领导转转眼珠，拍拍胸脯，“那肯定能啊，你信我，一米七的大姑娘还不抵男孩使？”
关启山没说话，那头又说：“启山，你信哥的。”边说边把自己胸脯拍得啪啪作响。
领导这样说，关启山也没办法，于是上了公交车，靠在路边。等新售票员上车，刚吃饱饭，车里又热，很快他就睡着了，帽子盖在头上，迷迷糊糊时，仿佛听到了有女鬼在自己耳边吹气，吓得他直接从梦中惊醒，帽子也从头上掉下来。
他这才看清，哪有女鬼，是有一个大眼睛女孩正在自己耳边说话。
见他醒了，对方又张张嘴，他却没听见动静，愣了一下，他掏掏耳朵，还以为是自己的耳朵出了问题。“你找谁？”
“……找关启山。”对方大了点声，但依然声如蚊讷。
“找我干啥？”他疑惑了。
“我来当……售票员，我叫张敏。”对方说话的时候，脸都不好意思抬了。
“啥玩楞？！”关启山大喊一句，这才看清她手里拿的是他们的工服，他上下打量，对方也就一米五出头，关启山彻底心凉了，这种音量，这脸皮这么薄，跑他们这条线还不得被人撕碎？他不好意思紧盯对方，但也清楚对方细皮嫩肉，一看就是好人家娇生惯养的闺女，绝对没有能搞那些流氓的气势。
他捡起帽子戴好，走下车，让她在车里换完了工服。
干这种买卖看着简单，但也有门道在里面，跟人打交道的就没有一个容易事，关启山总后悔当时没有进个国企做操作工，起码机器不会逃票。
不出他所料，两个人凑合着跑了一个月，关启山果然除了开车又干上了维护治安的买卖。张敏刚工作，为人刚正不阿，关启山有几个朋友坐车，他想让她含糊几张票都含糊不得。她平时说话声音也不大，这就更让他生气了，关启山觉得，自己就是没有给张敏立足一个下马威，就算是只有两个人的小团队，也必须有一个说得算的。
他挑着日期，找到了下马威的好日子——半个月后，沈阳要开一场大集，到时候周边的人必然都得去，上个月的大集他帮张敏维护了车里治安，这个月的大集，他决定好了，什么都不做！到时候让张敏直接呆眼！
这天早上六点第一趟进城车，天还没亮，车还没到站，离老远他就看到了乌央乌央的人，等他的车一停稳，一群人挤着就上了车，他从后视镜里看到，张敏守在门口说着一人一票上车。
起初还是稳的，结果不知道哪个大老粗撞了张敏一把，直接跑了上车。张敏愣住，还没反应过来，后来的人跟着流儿上了车，张敏被撞了个趔趄坐在了地上，她还试探性地往前看，但关启山假装什么都没看见，发动了车。
没办法，张敏只能自己一个一个找人家补票，有好人补了票，但最后还是有两个人没理，张敏急了，嗓子却还是像蚊子一样。关启山叹口气，其实心里也着急，如果他是乘客，必然得帮张敏一把，但这次帮了，张敏下次还是不顶个，换乘务员的事领导不愿意，他没准要和张敏干到退休，早晚都得给她整明白了。
但这次他又心软了，想等到了地方就帮着她把这些票都要回来。
到了赶大集的地方，人头挨着人头，他缓慢开进站点后没有打开车门，准备回头收票，他还没行动，就看见张敏已经站在了车门口，一副大义赴死的样子。
“我他妈看谁今天不启票的！”这回声音大了不少，但浑身颤抖，显然是吓得不行。
东北人都烦被威胁，被刺激，好说好商量如果都不行，那威逼利诱更不行了，两个逃票的男的一个长得三角眼，一个是翻牙嘴，两个人的额头像砖头一样条条框框，显然不是好惹的主，翻牙嘴靠着窗户，直接打开了窗户就要往外跳，“老子我今天就不嘞你，咋的吧？！死丫崽子！”
“关师傅！门锁好！”张敏冲关启山喊了一声后就冲到了窗户那，直接伸出手拉住他衣服，同伴三角眼见状，直接抻住她胳膊，三个人在车里就拉扯了起来。
关启山急了，打开了车门把大家放出去，立刻窜到了三角眼面前，拽住他呵斥，“把手给我松开！”
三角眼确实顾不上搞张敏了，直接和关启山支巴了起来，没想到，一把刀，从他的棉大衣里掉到了地上，关启山还没反应过来，对方一刀扎进了他的肚子里。
张敏还不知道关启山被扎了，那头翻牙嘴到底还是顺着窗户跑了下去，她居然跟着翻牙嘴跑了下去，翻牙嘴吓了一跳，从口袋里抻出钱就扔到身后。“姑奶奶，怕你了，可别追了。”张敏乐了，捡起了地上的钱就回去。
公交车停在人群里，从上往下看，人群像是要把车挤碎了的架势，关启山从车上跑下来，把人群“炸”开了一个口子，他缓缓地躺在了地上，棉衣上还插着那把刀，张敏拿着钱回车上的时候看到车被人围上，才终于反应过来了，跑进去后，大喊一句。“救命啊，来人啊！有人被扎了啊！”
张敏抱住了关启山的头，满手血地按着关启山的肚子，说“你别怕啊，别怕。”
关启山其实疼的咧嘴，但还是想装得没事。“以后你就这么大声说话行不？我开车时候真没功夫照看你……你狠儿点呗。”
张敏还哭，握住关启山的手。“行，好说，你说啥都好说。”
关启山缓缓地闭上了眼睛，说“我睡会儿哈小张。”
东北的冬难熬地很，那年月车上没有空调，认识小张之前，他也忘了和高照的冬天都是怎么过的了，仿佛是跺几次，就把冻麻的脚唤醒；狠搓搓手，就把冰冷的关节揉暖。总之，小张来了以后，给他织了一顶帽子，紧贴着头皮，还能把耳朵扣住，他戴在工帽里面，是两个人的秘密。
第二年秋天，关启山就带着张敏回了盘锦。
周正明和关启山坐在关启山养父家的院子里，关启山穿着西服，一手举着见义勇为的报纸，一手掀着自己衣服，给来宾们看自己肚子上的疤。
对面的周正明看呆了，把报纸抢过来仔细看，然后指指上面的日期。“三子，这报纸都快一年了。”
剩下一群大小伙子也抢着看，七嘴八舌地吐槽。“是不是假的啊。”“可不嘛，他从小比谁都熊呢。”“我看沈阳造假比咱盘锦厉害……”
关启山一把抢过来，顺着折叠的印迹又好好收回口袋里，然后瞪了周正明一眼，不满意他看报纸的重心。“就这见义勇为大好人的事情，三年我也得存着给你们看啊！”
说完话，他头一歪，让众人看着跟着身后正和李娟忙活做饭的张敏。“媳妇都是我这一刀换回来的，还不信呢？”
大小伙子们哄笑走了，就剩周正明一个人了和关启山躺在院子里看云。
“你结婚咋没给我信呢？”周正明问，他还是对这件事情有些不满意，毕竟这么好的兄弟。
“给啥信啊，我和我媳妇也没办婚礼啊，我们就请沈阳的同事吃了个饭。”关启山解释，然后从手里拿出两个酒心巧克力，给了周正明。“我俩这回从沈阳带回来的糖，你拿着，当喜糖了。”
周正明拆开一个，尝了尝，结果直皱眉。“一股酒味儿呢？”
“酒心儿巧克力啊，你没吃过啊？土老帽！我妈说你最近忙着考大学呢？”关启山又逗趣，他虽然被领走了，但还是管老李家两口子叫爸妈。
整个村的人确实都知道周正明在考大学的事情。
周正明懒得理他，翻弄着糖纸看了起来，想仔细看看写得什么。
“考完大学想干啥去？你来沈阳不？沈阳可多找工作的机会了，还能进国企呢！我最懊悔的事情就是没有进国企，开车累啊！人都难整！”
“不去，我要当老师。”周正明想都没想，就拒绝了。
李娟从屋里走出来。“饭做好了，正明，晚上给这吃啊？烀肉了，启山带回来的。”
她声音嘹亮，和张敏完全不是一样的人，李娟说话嘁哩喀嚓，永远都是人没到声先到，小时候关启山和她吵架的时候，总说她笑起来像个大老虎，现在开了车以后，他又说李娟笑得像他车的发动机。
周正明谢绝了，他知道，关启山和老婆能在盘锦待的机会不多，老李家肯定有什么话要跟他们小两口交代，于是吃完了糖就拿温习功课当事儿走了。
果不其然，饭桌上，养父母像亲儿子结婚一样，给张敏准备了一个红包和一大块布，李母常年做粗活，手糙，生怕摩挲张敏时手把她擦疼了，于是就没事给她理理头发，抻抻领子，怎么看儿媳妇都欢喜。
“以后没事就回咱家来，生孩子了就送回咱家，我给你俩带。”
“还能轮到你带……”李娟说话就是直，惹得关启山瞪了她一眼。
“那你们准备啥时候要孩子啊？三子？”大舌头的李父问他，筷子挖了一口黄豆，他不舍得吃肉，总是想给孩子留着。
关启山的筷子停住，张敏又变得声如蚊呐。“爸，我们不要孩子。”
“啊？为啥不要孩子啊？”李妈急了，看着张敏，对他们来说，谁家儿子不要孩子就跟新闻一样……
整个餐桌都陷入了寂静。
李娟知道他们这次回盘锦，还去看了一次中医，李娟不能怀孕，而且是无法调理，被下了“判决”的那种。
关启山知道自己愧对养父母，总是不愿意骗他们，不想让他们带着抱孙子的想法满怀期待，那样太残忍了。
张敏知道养父母在关启山心里的地位，她不能骗人，于是决定说出来自己不能要孩子这个事实。
李父知道自己没资格说话，还是一口一口吃着黄豆，显然十分不满。
“因为……”张敏慢慢地说。
那头关启山心一横，从西装口袋里窸窸窣窣地掏了起来，他把桌子上的土豆端了下去，把病历放在了上面。上面是关启山的名字，下头很大的四个字——不孕不育。
“爸，我去于楼中医那看了，他说……我不孕不育。”
张敏惊了，筷子从手里直接掉到了炕桌下面。